素梅是有家有业、有肉有血的女人，她当然不愿40岁出头就离开人世。
俞素梅草草洗了洗，就独自一人离开了澡堂。临走时姚玉兰问她为啥洗这么快，她说有事儿，这也是常有的事情，没引起姚玉兰的注意。
俞素梅回到宿舍后，往床上一躺，心里直翻腾：“怎么办？去不去医院，不去检查，万一真是癌耽误了咋办？去吧，如果真的是癌让我住院不让我飞又怎么办？这批改装学员全都由我负责带飞，我一住院他们的改装训练肯定要中断，小分队很可能要提前返京。嗨！哪里有那么多的癌，不能谈癌色变、杞人忧天，自己吓唬自己，也许只是个脂肪瘤，就真的是癌也没什么可怕的，再说乳腺癌并非绝症。如今它一不影响我吃，二不影响我飞，只要再坚持两个多月，改装任务就完成了。我就不信，在这两个多月的时间里，它能把我吃了。”想到这里，俞素梅脸上的愁云逐渐消散，姚玉兰进屋时她已经恢复了常态。
8月中旬的一天，一架三叉戟喷气客机从嘉兴飞往北京。小分队完成全部改装训练任务后胜利返回西郊机场。飞机很快穿出云层，跃到万米高空。顿时，明媚的阳光照进了机舱，辉映着俞素梅那张半暗半阴的脸。在蓝天之下白云之上航行，好似身临仙境，使俞素梅神情飘然。她怎能不快乐呢，她带飞的四名改装学员都按时完成了改装训练科目，而且个个成绩优异。有人把飞行教员比作摆渡的艄公，当飞行员在前边的路上遇到过不去的长河时，艄公用知识的方舟，将他们送到彼岸，让他们展翅高飞。每当学员单独驾驶飞机搏击长空时，飞行教员就有一种强烈的成就感，此时俞素梅正为这种成就感陶醉着。
“素梅，右下方就是上海，可惜云上飞行看不见。”姚玉兰坐到俞素赔礼，靠在她的肩上往外张望。在姚玉兰的提示下，俞素梅用手擦了擦舷窗玻璃，她想透过灰蒙蒙的如烟似雾的天际看看上海。她仿佛瞧见了黄浦江、苏州河，望到了唐山路92号的家。张志敏转业后安排在永久自行车厂看仓库，他此时正骑着自行车急匆匆地去工厂上班；小飞正拉着妹妹小云的手往学校走去。屋里饭桌上的碗没有收拾，床上的被子也没有叠，泡在木盆里的衣服也没有洗，书桌上有一瓶“胃舒平”，志敏的胃病又犯了。自去年母亲去世后，志敏一人操持这个家，真难为他了。想到这一切，俞素梅打了一个寒噤，她从幻觉中醒来之后，感到浑身发冷，她向玉兰身旁靠了靠，想从她身上得到一些温暖。无意中她的右手隔着布飞行服又触到了左乳房的肿块儿，这个不祥之物近来长得很快，已有小核桃般大了。无情的现实像一股强劲的下降气流，把她从欢愉的顶峰向无底的深渊压去。随着俞素梅心情的变坏，航线上的天气也开始恶化。
“王副师长，北京西郊机场天气很糟，正下大雨，能见度小于1公里，云底高150米。”通信员小汪走进客舱，向领队报告目的地机场的天气，并将报告单递给了他。王副师长看过报告单后对坐在身后的姚玉兰与俞素梅说：“你们谁到前面去给他们壮壮胆把把关，如果他们落不下去就亲自上。”“玉兰，你上吧，你是我的带飞教员，比我有把