致地看着她，那种柔情的触摸她再不会知道。
出国前最后一日，她整好了行李。最后发现了那把钥匙，冯至鸣的。怎么还给他？叫快递？她拨电话。却犹豫了，犹豫的时候发现自己其实想见他最后一面。
未来如何不好说，也许他们从此就天各一方。是这样的，有些地方你以为还会回去，却永生未来，有些人你以为还可见到，却永不曾见，有些情以为一辈子不会挥发，却也渐渐弥散在时间里，而我们的生命，也这样在遗憾中一点点落幕。
必须见一面的。否则是她永生的追悔。但是，找什么名目？
她想不好。在外面瞎转悠。逛到潘家园市场，她被一个烟灰缸迷住了。是碧玉做的，但也许是石头，潘家园真货假货凭她的眼力，辨不出。卷曲的叶子造型，因为质地的通透，可见叶里丝缕的脉络。
烟灰落下的瞬间，叶会不会焦掉？叶焦的时候，死灰会不会复燃？莫名这么想。讨价还价，500块钱拿下了这个烟灰缸。
天渐渐暗下的时候，她打车。司机问去哪里？她踌躇。
司机怪异地瞅着她，她一咬牙，说了冯至鸣住宅的地址。
在门口的时候，她心里慌了下，然后拍自己的胸，告诉自己镇定，他不一定在，他就算在，就说是来还钥匙的。顺带瞥他一眼。这最后的一面就完成了。她的心也不会老怨她，她的身也不会说她不给她和她的朋友道别的机会。
她开锁。门开了，屋里一片漆黑。她不由舒一口气，又微微有点失落，站在门口，没动。
良久，她向里迈步，没开灯，把钥匙放茶几上即可。
几步后，她才意识到屋里有人，清淡的烟味飘过来，像迎接久别的老朋友，而不远处，一星的红正灼灼地盯着她。
慌乱如洪水降临，她猛然转身。
里面的声音说话了：既然来了，就呆一会吧。
灯哒地开，在蓦然的光线中，她刺了下。然后听到他的脚步。一记记，犹如音乐里的重音符号一样砸向她。
她定定神，就是定不住，后背开始发烫，那是某人注视的目光。你究竟慌什么？他不慌你慌什么？她狠狠骂自己，而后抿出笑，毅然转身。
就这样终于看到了他。那瞬间她知道自己是如此的渴念。骗不了的。
她嘴角的笑倏忽散了，眼神痛苦。仿佛有情，仿佛无情。
他也看她，眯着眼迷惘地看，仿佛睡着，又仿佛醒着。
多久了，他们疏离多久了。他们的爱沉睡多久了。都以为埋得不能再深，可一瞥眼就灰一样的扬起。在漫天的飞屑中，他们都明白一切不过是自以为是。
“真的么？”良久，他开口了。
“什么？”
“是你么？站在我面前的是，语声。”
她点头。而后压抑住内心的波涛，说：只是过来给你钥匙。
“是么？”他说。
她解释：我明天要去英国了。所以。
“还我钥匙，永不见面？”他略微的嘲讽。
是。她说着，要从包里掏钥匙。
他说，先不要给我。你坐。
她傻乎乎坐下，环顾四周，就像来他家应聘的保姆，见着这样显赫的门第，局促不安。
喝水么？他说。
她点头。好像主人还满人性化。
他递给她水，里面加有柠檬片。
她怔怔地看那片浮游的黄色，她曾经也这样给他倒过。两片，他要加两片，他喜欢酸一点。前事如灰，风一吹就散。她猛地仰脖喝，仿佛壮怀激烈。喝得急。呛了。不停咳嗽。
他还是那副德性，慢条斯理嘲讽：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。我怎么想起这个