好，就算最后沦陷，毕竟沸腾。
“你儿子很有抱负。”她对司机说。而后低头，看陈剑昏睡中簇眉的脸。苦痛从来是给予那些有强烈生命意识的人。痛苦与欢乐对他们来说都比别人要来得直接。
到家后，她叫上司机，合力将陈剑弄进了屋。
司机走后，她给他抽出围巾，脱了外衣，剥下裤子，推一面墙一样把他推上床。
墙轰然塌下的时候，他醒了，环顾着叫语声。眼光清冽。似孩童，无限的依恋。
有何贵干？语声拿了茶水和毛巾站到他面前。
别走。他拉她手。
她放下他的手，扶起他，将茶水递过去，说：喝点茶解解酒。
语声，我很难过。他说。
她给他灌茶，说，我知道的。你醉后向来这副样子。
收掉茶杯，她将他的手塞到被子下。说：我给你擦一下，你就好好睡一觉。明天，是新的一天。
“是，新的一天，可我宁愿明天永远不要到来。”他萧索说。
少废话。她一毛巾将他的脸遮住，毛糙糙地揩，他呜呜叫着说，疼啊。
疼？她捏住他鼻子，说，你还以为在享受啊。
他忽然手一拉，毛巾一滑，她毫无防备地伏倒在他身上。他紧紧箍住她。目光开始渗火，哔哔剥剥，似乎很快就要燃烧。
不要。她哀求。边挣扎。
他没放她，两手将她捆得严严实实，而后吻她。碰到的瞬间，他的唇颤了下，很久没接触她了，这湿润的一抹无疑就是一根导火线，将他浑身的爱欲熊熊点燃。他要她。无论怎么样，他要。他迷乱了。她仍在挣扎，边含混说着：不要，陈剑不要。语词擦着缝隙出来，在他听来只露出一个字，要。
他开始松出一只手强行解她的衣服。
衣服扯开的瞬间，她停止反抗，静静顺从。
她决定给他了。说不清是给曾经的爱一个抚慰的标签，还是想到史若吟的切除手续带出的同情；说不清是联想到了贞操的荒诞，还是只是不想费劲无谓挣扎。
脑子里的纷乱在雪的无声中最终归于无形。她感觉自己像一条扁舟，在陈剑的爱恨痴缠中随波逐流。
陈剑迷狂地吻她的每一寸肌肤，一直在叫她：语声，语声，语声……好像在叫着一段纯情的岁月，那里站着意气风发的少年，如今却只有满心的灰尘。
他们最终融合在一起。十年之后。他本不想勉强她，但是最后还是无法坚守承诺，因为承诺本来没有坚守。形式从来无关紧要。
她呢，在最爱他的时候没有给他，却在爱消逝的时候交出去了。因为她的心已经遗失。在风里，无人认领。形式从来无关紧要。
书桌上有一剪腊梅。暗香浮动。混杂了男女之间欲说还休的暧昧气息。
这是他们最后的夜。唯一的性。室外逼仄的寒意与室内火热的暖气在玻璃窗上相遇，氤氲成难以言说的一片。
事毕，他把她纳在他怀里，贴身抱着。仿佛她是他身体难以割舍的一部分。
而她也终于明白，她的身体不是对每个人都会灼热的。这场性事，更多是他在自导自演，她是道具。隔了时间，她终于明白，什么叫当爱已成往事。
她起身拿衣服。
他说：恨我么？
她摇摇头。
他说：我希望你恨。
她又摇摇头。说，没有关系，只要史若吟不怪就行。仅此一次啊。
他很沉默，他明白恨才是爱的烙印。他帮她穿衣服。穿完后，忽然又紧紧抱了她，不说话，像生离死别。
一阵后，她慢慢掰他的手，说：你要过得好一点。
他说：你也要。阿声。