」
「你去什麼地方？」他問。
「我到學校去看看。」
「我到圖書館去。」他說，「再不去就要罰我錢了。」
我笑，「我與你一道去，沒關係吧？」
「自然沒關係。」他說。
他現在並不是我的老師了，我很自然。當然這麼做有點尷尬，跟著一個男人到處走。但他不只是一個男人，他是我的教授，我們認識有三年了。
「每個人都好嗎？」我問，「一年不見了。」
「很好，謝謝，大堂又裝修過了，新的學生來了去了——」他忽然說，「我老了。」
我看他一眼，他跟以前一模一樣，怎麼可以說是老了，我笑說：「老？我不覺得，科學家是不應該注意到老與不老的，這是我們女人的麻煩。」
他說：「你這次來，是度假？」
「不是，我想找一個學位再念下去，或是有好的工作，就住下來。」我嘆一口氣，「本來我在家是一個很快樂的人，到了英國，變成一個很不快樂的人，終於習慣這環境了，又得回去，誰知到了家更不快樂，只好又回來，受著東方西方的折磨，真倒霉。」
他有點驚異，「只是——我不大明白。」
我微笑，我說得太含糊了，他當然不會明白。
黃昏了，黃葉一片兩片地落下來，他只穿著一件淺藍色的長袖襯衫，襯衫袖子高高卷著，他還是穿著那幾件衣服，天這麼涼了，他也不覺得冷。
但是我與他走在一起，覺得有種說不出來的開心。
到了圖書館，我陪他還了書，他問我要不要喝一杯茶。我們到飯堂去坐下。
坐在這個簡陋的飯堂里，喝著四便士一杯的茶，卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了，快樂，快樂是極難衡量的一件事，快樂在心裡。
「納梵太太好嗎？」我問他。
「好，謝謝，我女兒今年進中學。」
「恭喜。」
「她長得很大了，真奇怪，有時候看著孩子長大，幾乎不可想像，她現在很有主張，穿衣服、吃東西，都不大肯聽父母的話，喬，你有空嗎？到我們家來吃一頓飯如何？」
他為什麼不叫我到外面去吃飯呢？
我想一想，說：「好的，幾時？」
「你現在住哪裡？」他問。
我把電話與地址給他。我住在一層新房子裡，設備完善，在外國我從來沒有住得這麼舒服過，簡直是豪華的，中央暖氣永遠在七十度左右，在屋子裡不過穿單衣。雖然房租貴，但是地方很大，一個人怎麼都住不完，真是舒服，我情願在零用方面緊一點。
「好，明天早上我打電話給你。」他說。
他要走了，我與他走到學校門口，道了別。
然後我問自己：這次回來，是來看他的吧？怎麼可能呢？來看他？他不過是一個教授，我們學校里有七十多個教授，為什麼光是看他？不是的，只不過他對我好。我需要一個關心我的人——誰不需要？
回家途中我買了一點食物，胡亂煮了就吃，上床很早。
人在外邊有一個好處，有什麼麻煩，耳根也清靜點，在家對著一大堆愛莫能助的親戚朋友，更加徒增歉意。
心煩意亂，現在自己照顧自己——人總得活下去的，所以照顧得自己很好。
有時候我發覺我是很愛自己的，在面前放一個鏡子，錄音機里錄著自己的聲音，或是我懷疑自己的不存在？
吃完了，拾起報紙，我上了床。看著報紙上的請人廣告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得點經驗，不如去試一試，因為空著，所以一口氣寫了幾封信，貼上了郵票，待明天起來去寄。
然後我睡了。