&ldo;張先生，你的花，&rdo;小姑娘把玫瑰遞給他，笑著說，&ldo;祝你們幸福。&rdo;
&ldo;謝謝。&rdo;張青凱接過花，離開花店。
在這個花店買花已經五年，從他搬到這裡的時候開始。
11朵玫瑰，他每天都會買上一束，有時候是早上，有時候是中午，有時候是黃昏，14年了，或早或晚，但每天都沒有變過。
祝你們幸福。
小姑娘沒有問過他每天買花是為什麼，只是每次把花遞給他的時候，都會認真地說出這句話。
祝你們幸福。
張青凱就是因為她這句話，一直在這裡買花。
祝你們幸福。
不管原因是什麼，他想聽到有人這樣對他說，希望有人會祝福他們。
祝你們幸福。
是啊，祝我們幸福。
墓園平時很靜，特別是在下過雨的秋天，某個沒有陽光的下午。
看門的大爺跟張青凱很熟，他在這裡守了七八年，每天都能看到這個眉宇間有些寂寞的男人，手裡拿著一束玫瑰。
他去看過那個墓碑，也是個男人，笑容定格在十多年前的夏天。
職業原因讓他從來不會去探究那些到這裡來的人，無論這裡面有多少秘密，能像這個男人這樣風雨無阻這麼多年，都不容易。
&ldo;來了。&rdo;大爺坐在門衛室裡面，沖張青凱點點頭打了個招呼。
&ldo;嗯。&rdo;張青凱笑著也點點頭。
&ldo;一會兒出來的時候上我這兒來喝口茶吧，&rdo;大爺指了指爐子燒著的水壺，&ldo;我弄了點好茶。&rdo;
&ldo;行。&rdo;
墓園裡很靜，張青凱順著小路向前走，只能聽到自己的腳步聲。
他放輕呼吸，有時候他心裡會有種無法壓抑的期待，期待著在自己孤單的腳步聲響起時，能有另一個人的腳步聲跟隨著他。
夏飛走路很懶散，腳步聲里會帶著拖著鞋跟的聲音，他的鞋最先磨壞的都是鞋跟。
但從來也沒有聽到過，哪怕是放輕了呼吸，張青凱也再也沒有聽到過夏飛的腳步聲，那種懶洋洋的從他心裡邁過的步子，再也不會出現。
夏飛墓碑前已經被收拾乾淨了，張青凱走過去，把玫瑰放到小平台上。
&ldo;感覺到了沒？&rdo;他蹲下，坐在了還帶著水的地面上，擦了擦碑上的照片，&ldo;下雨了，今年第一場秋雨，天涼了。&rdo;
&ldo;我今天又聽了聽雨聲，&rdo;張青凱慢慢整理著包在玫瑰花外面的透明塑料紙，&ldo;不像哭。&rdo;
沉默了一會兒他又笑了笑：&ldo;有時候聽著像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厲害，想得厲害的時候我聽到噴頭的水聲都像哭。&rdo;
張青凱閉上眼睛，想像著夏飛坐在自己面前，或者身邊，或者身後，儘管感覺不到一絲溫度，他還是執著地閉著眼睛。
&ldo;知道麼，我這段時間都沒夢到過你，&rdo;他輕聲說，&ldo;不知道是太忙了還是累，睡著了就直接到天亮了，也許夢到了也不記得了。&rdo;
夢裡的夏飛，永遠都是最後那個夏天的樣子，坐在床上靠著牆，很悠閒地晃動著的腿。
&ldo;張青凱，給我說個笑話。&rdo;夏飛眯縫著眼睛看他。
&ldo;……我想想，&rdo;張青凱很認真地想了半天，&ldo;我們廠里倆傻逼，去年跑去看櫻花，進了櫻花園，對著門口的樹一通拍照