许是在街头巷尾匆匆走过时无意中听到。或许是在小楼里，阮梅教林惠唱过。
拉开窗帘，面对寂静的西岭，夕阳深沉，宿鸟归飞，雾气在暮色中弥漫。
周围很安静，唯有那舒缓的歌声如水流淌，似乎能穿越时空，永不止息。
1968年春天。
每逢星期天，不管莫政委在不在家，阮梅和阮明都要来小楼。上午来，晚上才回去。
阮梅没有马上告诉莫政委那些惊人的秘密。莫政委似乎很忙，忙得没有时间多看她和阮明一眼。既然已经来了，事情就已经解决一半，她不想太冒失，想等待时间和机会。
莫政委家里有一台缝纫机，是前妻留下的，数次搬家都舍不得丢弃。莫政委不会用，莫莉和林惠都不去碰它。第二次来，阮梅就将缝纫机从杂物间推出来，掀开盖着的布，擦干净灰尘，给轮轴滴上机油。她要将越南带回的衣服改一下，变得与中国的接近。
阮明宁愿留在农场。在小楼里，他浑身不自在。但他必须接送小姑，怕路上出什么意外，而且他还要做午饭。小楼里虽然有三个女人，但姐妹俩的烹调技术实在糟糕。以前经常到食堂吃饭，在家习惯煮面条，或者面疙瘩。阮梅忙着缝衣服，做饭的事就推给阮明。
每逢星期天，小楼里响起缝纫机轻快的声响，厨房飘出诱人的菜香，那温馨的家庭气息却让莫莉隐约感到不安。她在厨房里和忙着做饭的阮明谈论武斗的事，有时窥觑一下客厅外面。阮梅一边裁改衣服，一边教林惠穿衣之道。无论在家在外，莫莉都是一身旧军装，扎两个小刷把，自我感觉很革命很威风。林惠原先也不讲究，妹妹穿姐姐淘汰的衣服，好像是天经地义的事。但现在，她花费在穿衣的时间越来越长，而且有些挑剔了，将莫莉给她的几件旧衣服直接塞进箱底。
阮梅笑得很开心，眉飞色舞的样子，而林惠红着脸，不时望这边一眼。
莫莉不知道她们在谈论什么，只是本能地觉得，阮梅令她与林惠的感情在疏远。
莫莉每次都和阮明谈论同一个话题。武斗。而阮明对她提到的狂热的武斗却始终保持冷静。
阮明的汉语比阮梅的要糟糕很多，他能听懂，却很难说出口，一急起来，往往辞不达意。在越南，南北两方是因为支持不同的政党不同的政府，有着不同的信仰才打仗。而在中国，不同派别却是支持同一个政党同一个政府，有着相同信仰的。既然如此，为什么要武斗？而且不像打仗，更像玩战争游戏，死的都是无辜的人，不知为何而生，为何而死。
当局者迷，旁观者清，阮明对武斗的看法令莫莉一时无言以对。她听出言外之意，有些恼怒，就故意嘲笑他。也许他害怕打仗，害怕面对凶狠的美国鬼子。也许他害怕枪声，一听到就吓得发抖，而且每天晚上做噩梦。也许他害怕杀人，为了掩饰胆小，为了逃避责任，才来中国。
阮明没有辩解，只抬头看了莫莉一眼。他的眼睛里有一种奇怪的表情。阮明回越南后，事隔多年，中越边界冲突爆发，莫莉才蓦然回想起，那是一种超然的悲怜，仿佛从若干年后的结局回望当初。他仿佛早已知道，战争永远不会结束。
莫莉还想挖苦阮明几句，闻到菜香味，话到嘴边又吞回来。他的厨艺确实不错。她冷眼看着客厅，阮梅在教林惠穿长衫。
有一件白丝绸长衫舍不得改。Ao Dai，奥黛，越南的国服，有点像中国的旗袍。绣着精致的茉莉花，有些褪色了。
阮梅身材高大，穿着有些紧了，想让林惠试一下。
林惠开始有些不愿意，说穿出去会被外人当怪物看的。但还是穿了。稍微有些大，而且长了一些。阮梅说不改了，再过两年就会合身。
阮梅赤着脚，林惠也将凉鞋踢开，双手提着