他笑了下，「那我叫你什麼？火火？」
程焰的社交帳號暱稱是一把火，隨便起的，她一向懶，好幾年都沒換過。
自從加上了季時嶼的時候，程焰就特別想換，因為一把火和及時雨，看起來就相剋，而且是及時雨克一把火更多。
她一度想換成烈焰滔天什麼的，後來覺得太幼稚了就作罷了。
沒想到他還提。
程焰覺得他更幼稚，她冷笑一聲，「我大周末過來陪你來醫院，你給我起外號？」
她到現在都沒辦法理解自己到底為什麼會答應他。
簡直荒謬。
季時嶼笑了，「愛稱。」
程焰：「……別逼我跟你動手。」
療養院其實是一家私人醫院，但不對外營業，門衛守在崗亭，進去的人需要登記，但門衛看到季時嶼，卻是點了下頭，似乎是認識。
程焰跟著她進去了，進去便是一座假山噴泉，繞過去是主樓，還沒到主樓樓下，便有人迎了下來，是個老阿姨，胖胖的，挺著肚子，走路卻矯健，看到他，殷勤笑著，「太太叫我下來接接你。」說著，看向程焰，「這位是？」
「朋友。」季時嶼神色恢復冷淡，懨著一張臉，表情陰沉。
雖然對方笑得很燦爛，但程焰覺得氣氛更加詭異了。
電梯直上四樓，四樓靠窗的房間，程焰想說，自己在外面等他，但樓道里太安靜，氣氛又沉默，她便不好開口。
不過跟著到了病房，她便覺得自己想多了，房間很大，人也很多，她跟進去也沒人注意。像是平常人家的居室，有客廳有廚房，病房裡，女人坐著輪椅被推著出來見兒子，程焰頓時嚇了一跳，女人瘦得有點脫相，坐著看不出來身高，但大概能感受到個子不矮，但體重估計連八十斤都沒有，眼窩和臉頰深深凹陷下去，於是笑起來顯得異常的怪異。
「阿時……」女人抬手的動作遲緩，指尖發著顫，說話的音調也不穩，倒是真的一副病入膏肓的樣子，眼神里閃著淚花，似乎因為兒子的到來異常的欣喜。
可季時嶼卻沒回應她，涼薄地看了她一眼，然後逕自找了個地方坐下，招呼了一個年輕阿姨，「帶她去吃點東西。」
一個穿著工作服的女人朝著程焰走過來，輕聲說：「跟我來一下吧！」
程焰看了季時嶼一眼，正好看到他看了一下表，冷聲說：「我就待十分鐘。」
季母眼裡盛滿悲傷，「阿時……」
季時嶼忽然按住心臟，似乎呼吸不暢似的，狠狠揪了下衣領，很久才偏頭說了句，「別叫我。」
房間裡至少有七八個人，都是用人，只有一個是周家的小輩，此時無論誰都一句話也不敢說。
程焰也沒吭聲，沉默看了一眼季時嶼，覺得他好像很難受，不知道是不是心臟不舒服。
她跟著年輕阿姨去了偏廳的桌前坐下，阿姨輕聲問她，「吃點點心怎麼樣？」
程焰點點頭，隨便。
沒多會兒，阿姨端來一杯玫瑰茶，一小份點心，配了一枚小鋼叉，程焰遲疑地看了一眼，覺得自己大概確實是土包子，覺得這樣吃東西實在太難受。
但她也不知道自己要幹嘛，更不知道季時嶼為什麼要她陪著一起來，她心不在焉吃了一點點心，注意力都在客廳，客廳很安靜，只有周慈慧小聲說話的聲音，大意只是不停在說他瘦了，叮囑他平日裡多吃點，說：「聽小睿說你成績很好，媽媽覺得很欣慰，以後你肯定是個很出息的孩子，但可惜我可能看不到了。阿時，雖然你不喜歡媽媽，但媽媽會永遠愛你。以前的事就放下好嗎？媽媽希望你能開心。」
季時嶼一直沒有說話，聽到這裡忽然冷笑了聲，「別說了，不然我現在就走。」