俊……云云，云云。”当时安德鲁见到这报道很高兴，尽管他没有说出来。
香槟酒斟上了，安德鲁往后靠了靠。他很欣赏乘头等舱位旅行的那些特殊享受，尽管比起往常来，这种享受今天已不那么带劲了。当然，这些锦上添花的享受都是由他妻子的钱提供的。他作为一个内科专家，找他看病的人很多，收入也很可观。但他感到，自己也许舍不得在伦敦飞纽约的旅行中买头等舱位，当然更乘不起专用喷气机了。而他的妻子，有时安德鲁也一样，经常乘专机在北美到处飞。
更正，他提醒自己说，此前曾经乘专机旅行过。但即将到来的前景难以预测。
然而，在他们婚后的生活中，金钱从来没成为什么问题。他们从来没有为金钱争执过。从一开始他妻子就坚持说，凡属于他们的都属于他们俩共有。
他们的银行往来帐总是以两人的名义开户头，尽管如今安德鲁提供的比他妻子的少得多，他们谁也不为数字的高低烦神。
他沉入遐想中，两人的手一直没有分开。这时波音747飞机已嗡嗡地向西进入大西洋的高空了。
“安德鲁，”他妻子说，“你真是我的安慰。需要的时候总在我身边，而且总是这样坚强。”
“真奇怪，”他答道。“我刚才正在想，你才坚强哩！”
“坚强有各种各样的。而我需要你那种坚强。”
班机上那种例行的忙碌时刻已到，因为要准备开饭了。原先看不见的小餐桌出现了，上面是白桌布和银餐具。
隔了一会儿，他妻子说，“不管发生什么事，我要斗争。”
“你不是一直在斗争吗？”
她像往常一样在认真思考。“几天之内，我要物色一名律师。这律师必须踏实而不浮夸。单凭他招揽顾客的本事是要误事的。”
他紧握了一下她的手，“真是我的妞儿。”
她报之以微笑。“在法庭上，你坐在我身边好吗？”
“我每天都来陪你。在这事了结之前，病人可以照管他们自己。”
“决不能有那样的事，但我真希望有你在身边。”
“还有别的大夫嘛。我会作出安排的。”
“只要找对了律师，”他妻子说，“我们没准儿能创造出奇迹。”
安德鲁把刀蘸进刚放在他面前的一份鱼子酱里。不管他们的麻烦多么严重，鱼子酱是不能不吃的。
“有这种可能，”他说，一边把酱抹在烤面包片上。“你我以奇迹开始，打那以后，又出现了不少奇迹，这都是你创造的。为什么不会再来一次？这一次专门为你而来。”
“也许会出现奇迹。”
“一定会，”他轻轻地纠正说。
安德鲁闭上了眼睛。香槟酒和高空飞行使他昏昏欲睡。但在这种昏昏沉沉中，他记起了第一次奇迹。
那是很久以前的事了。
来得凶险的色色疾病，
不顾一切地去治才治得好，
要不就根本治不了。
莎士比亚《哈姆雷特》
被人大吹大擂的药物已多得
不计其数，使我们不知所措，
而这里他们又加了一种新药。
托马斯·西德纳姆医学博士（英国伦敦著名内科医生，对流行病很有研究，有“现代流行病学奠基人”及“英国的希波克拉底”的美称。他有医学论著流传后世，1683年发表的《论痛风病》是他的杰作。他还用金鸡纳树的树皮治疟疾，用鸦片酊治疗其他疾病。译者注）（1624—1689）
第一部 一九五七——一九六三
一
乔丹大夫平静地说，“你妻子就要死了，约翰。她只能活几小