关于父亲，我始终找不到任何蛛丝马迹。
父亲因为交通事故而离世，我想母亲也不会认为，我能够相信这样的说辞。因此，手术前的那一夜——这天晚上，也许会成为母亲和我的永别之日。所以，说不定母亲意识到了这一点，会下决心对我讲出父亲的秘密——那个时候，我就是这样想的。
我正襟危坐，等待着母亲发话。可是，母亲所讲的事情，却大大出乎我的预料。
“祥子，你多大了？”
“到下个月就28岁了……”
“再有两年就30岁了呀。我都老了，你也该结婚了，该提上议事日程了。”
这个话题太突然了。我目瞪口呆，盯着母亲说：“结婚？……这件事情，我还没考虑过呢。”
“可是，早晚你也会找到自己喜欢的人，和他结婚的呀。我想看到你找到满意的人生伴侣，看到你和对方结婚的那一刻。”
“我要是真的能够亲自把你，交到对方的手里就好了。也许，我看不到那一天了。”母亲悲伤地摇了摇头，叹息着说，“本来，对自己的健康，我比常人更有自信。可是，也许就真的留下遗憾了。”
母亲停顿了一下，又接着说：“家里的起居室里，不是有一个大的桐木衣柜吗？其实，那个柜子底部，还藏着一个暗抽屉。要是不注意看，是发现不了的。祥子，你一点都不知道吧。”
我点了点头。那个衣柜精雕细琢，十分华丽。在它的左下方，有一个像是钥匙孔的东西。小时候，我就注意到了。
我性格内向，总是躲在家里，闭门不出，当然知道其中的秘密。人们往往会被衣柜上的雕饰所吸引，如果不仔细观察，根本就不会发现，那里还藏有钥匙孔。
这个衣柜里，一定隐藏着什么惊天秘密——我虽然不是那种绝顶聪明之人，但是，我从孩童时期开始，就一直坚信这一点。
“那个抽屉里，藏着妈妈送给你的礼物呢。现在还不能打开。等到找到你心爱的人，誓言终生相伴时，才可以打开。”
那个抽屉里面，究竟藏着什么宝贝呢？我的好奇心在不断作怪。母亲住院期间，我有好几次都试图打开抽屉，可是，这个抽屉却出奇的牢固，最后无果而终。
手术很成功，妈妈恢复健康后，仍然继续从事她的护士工作。此后，我总是趁着妈妈不在家，就偷偷地前来，尝试着打开抽屉。虽然也找到了钥匙，但结果都以徒劳而告终。
终于，我还是放弃了努力，并且很快地，就把这件事情忘到了九霄云外，直到现在。
畜生，那个抽屉里面，究竟隐藏着什么东西呢？……
一旦想到这一点，我就忧心忡忡，马上变得坐立不安起来。我想尽快知道真相，也没有和佐竹取得联系，就匆匆忙忙地走出了公寓。
我把生锈的自行车推出来，往妈妈住的地方骑去。我住的地方和妈妈的家，之间有相当一段距离，但此时已经过了晚上9点，路上的车辆和行人都很稀少，应该很快就能骑过去吧。
我跨上自行车，正要往前蹬的时候，好像看到公寓黑暗的角落中，正有什么东西在晃动。我感觉脊背一阵发凉，连忙把视线转过去，却没有发现什么异常。我开始用力蹬车，离开了公寓。
最近一个月吧，好像总是有人在跟踪我。这绝对不是我的错觉。从那辆亮蓝色的小轿车，从我的旁边经过的时候，我的心就像打鼓一样在猛跳。最近怎么老看见这辆车。
是跟踪狂吧？……可是，他为什么老跟着我呢？……
我往前骑了一段路，然后回首望去，正好看见一个穿西装的男子，一屁股坐进了车里。然后，他点火发动了引擎。我猛然拐进旁边一条汽车进不去的小路。背后响起了刹车声，同时也听到了开