什么样的关系。他们两个当中谁会被证明是更坚决、更可靠
的呢？他知道没有任何两个人是完全相等的。不管在性格强
弱、领导能力大小，甚至在爱情的深广方面，总是有差别的。他
也知道性别没有多大关系，妇女常常会在头脑和心肠方面比
男人更坚强一些，而男子的表面气概有时不过是掩盖内心孱
弱的一种伪装。
费雯是不是比他塞登斯强些呢？她的性格是不是比他好
一些，勇气更大一些呢？这个问题是他昨天晚上想到的，一直
到现在还在萦回脑际。他昨天晚上去看她，当时他已经知道
截肢的决定，也知道费雯也已经知道了。他见她不但没有泪
容，而且带着笑意。“进来，迈克，亲爱的，”她说，“别这么哭
丧着脸。葛兰杰大夫告诉我了，我已经哭完了，已经过去了
——或者至晚到明天早晨就过去了。”
听了这话，他发现他对她的爱更加深了，他搂住她，热情
地吻了她。随后她用手指头缠着他的头发，又把他的头往后
推开一些，凝视着他的眼睛。
“我今后这一辈子将会只有一条腿了，迈克，”她这样说
着。“我将不是你看到的那个姑娘——不象咱们初识的时候的
我，也不是现在你看到的我了。如果你把我甩开，我会理解
的。”
他用很强烈的语气回答说：“你别说这样的话！”
“为什么？”她说。“你害怕谈到这个问题吗？”
“不！”这是一个大声的、坚定的抗议，可是就是在这样叫
出来的时候，他也知道这是虚伪的。他确实害怕谈这个，而他
却感觉出来费雯不怕——这时候她已经不怕了，再也不怕了。
他认识到，他在费雯的母亲的身上可以看到费雯的影
子——或者应该倒过来说：在费雯身上可以看到她母亲的影
子。在她俩身上非常明显地给人一种坚强的感觉。他自己能
比得上吗？他头一次产生了一种对自己的怀疑和不安的情绪。
洛布顿先生打破了他的规律。他走在椅子和窗户之间停
住了。“迈克，”他说，“已经一个半小时了。时间还会很长吗？”
塞登斯看到费雯的母亲也在望着他。他摇了摇头。“不会
了，葛兰杰大夫说作完手术以后……她马上到这儿来。”他停
了一下，补充说：“我们都会听到消息的——就快了。”
十九
窦恩伯格大夫把手从婴儿保温箱边上两个象舷窗一样的
洞口伸进去，仔细地检查着亚历山大的婴儿。产后已经三天
半了，本来这是很有希望的迹象。可是却有另外一些征候越
来越明显，引起窦恩伯格的不安和注意。
他观察得很仔细，然后站在那里思索，衡量着脑子里记下
的问题，通过他多年积累的经验和无数熟悉的病例加以甄别。
最后他的判断验证了他的预感，预后很不好。“你知道，”他说，
“我先前还以为他能活下来呢。”
早产婴儿室的年轻的主管护士（就是几天以前约翰·亚
历山大见到的那一位）在用期待的眼光望着窦恩伯格。她说：
“他的呼吸在一个小时以前还是正常的，以后慢慢弱下来了。
那个时候，我才请你来的。”
保温箱那一边的一个护校学员在仔细听他们的谈