总而言之，我缺乏那种在无亲无故的宿舍中独立“生活”的能力。我感到兀自一人待在宿舍的房间里是那么可怕，仿佛顷刻间就会遭到某个人的袭击或是暗算似的，不由自主地飞奔到大街上，要么去帮助那种“运动”，要么和堀木一起到处找廉价的酒馆喝酒。学业和绘画也荒废了。在进入高中后翌年的十一月份，发生了我和一个年长于我的有夫之妇之间的殉情事件，从而彻底改变了我的命运。
我上学经常缺席，学习也毫不用功，但奇怪的是，在考试答题时却颇得要领，所以，一直瞒过了老家的亲人。然而不久，终因旷课太多，学校秘密地通知了身在故乡的父亲。作为父亲的代理人，大哥给我寄来了一封措辞严厉的长信。不过，比起这封信，倒是经济上的困境和那种运动交给我的任务带给了我更直接、也更剧烈的痛苦，使我无法以半带游戏的心境来泰然处之。我当上了不知叫中央地区，还是什么地区的——反正包括了本乡、小石川、下谷、神田那一带地区所有学校的马克思主义学生行动队的队长。听说要搞武装暴动，我买了一把小刀子（现在想来，那不过是一把纤细得甚至无法削好铅笔的水果刀），把它塞进雨衣的口袋中四处奔走，以进行所谓的“联络”。真想喝了酒大睡一场，可手头没有钱。而且从P那儿（我记得，P就是党的暗语，不过，也可能记忆有误）不停地下达了任务，使我甚至得不到喘息的机会。我这副孱弱多病的身子骨实在是吃不消了。本来我就仅仅是出于对“不合法”的兴趣才参与这种小组活动的，如今一旦变成假戏真做，忙得手忙脚乱，我就再也没法控制自己了，不禁暗自在心中恨恨地对P内的人嘀咕道：恐怕是你们弄错对象了吧？那些任务交给你们的嫡系成员不好吗？——于是，我逃走了。尽管逃走了，却并没有换来好的心境，我决定去死。
那时，恰好有三个女人对我表现出特别的关心。其中一个是我寄宿的仙游馆老板娘的女儿。每当我在参加运动后身心疲惫地回到房间，饭也不吃就躺了下来时，那姑娘总是会拿着便笺和钢笔走进我的房间，说道：
“对不起，楼下弟弟妹妹们吵死人了，害得我都没法写信了。”
说罢，她就在桌子旁坐下来，一口气写上一个多小时。我本来可以佯装什么都不知道的样子躺着，可那姑娘的神情好像是希望我开口说点什么似的，所以，我又发挥了惯用的那种被动的服务精神。尽管事实上我一句话也不想说，可还是让疲惫不堪的身体强打起精神来，趴在那儿一边吸烟一边“嗯嗯唔唔”地应付着。txt电子书分享平台
《人间失格》手记之二（9）
“听说呀有这种男人呐，用女人寄来的情书烧水洗澡。”
“哎呀，那可真讨厌呐。是你吧？”
“不，我嘛，只是用情书煮过牛奶喝。”
“真是了不起。你喝吧。”
我暗自忖度着：这个人怎么还不快点回去？写什么信啊，不是明摆着在撒谎吗？其实不过是在那儿鬼画桃符罢了。
“把你写的信给我瞧瞧！”
事实上我宁死也不想看。谁知这样一说，她竟连声嚷嚷道：“哎呀，真讨厌，哎呀，真讨厌。”她那兴奋的模样真是有失体面，让我大为扫兴。于是我想打发她去干点事。
“对不起，你能不能去电车道附近的药店，给我买点安眠药呢？我太累了，脸上发烫，却反倒睡不着。对不起，钱嘛……”
“行啊，钱好说。”
她愉快地起身走了。我深谙，打发女人去干活，是不会惹她讨厌的。也就是说，如果男人拜托女人做事，她会高兴的。
另一个女人则是女子高等师范学校的文科学生，一个所谓的“同志”。因为运动的关系，我和她不管愿意与否，都得每天碰头见面。等碰头会