的比孩子的多而复杂,不过临到人家问着,他大概会用轻轻的一个〃不知道〃遮掩过去;他不至于动声色,为的是动了声色反露出马脚。至于像〃你这个人真是,不知道利害!〃还有,〃咳,不知道得多少钱才够我花的!〃这儿的不知道却一半儿认真,一半闹着玩儿。认真是真不知道,因为谁能知道呢?你可以说:〃天知道你这个人多利害!〃〃鬼知道得多少钱才够我花的!〃还是一样的语气。〃天知道〃,〃鬼知道〃,明明没有人知道。既然明明没有人知道,还要说〃不知道〃,不是费话?闹着玩儿?闹着玩可并非没有意义,这个不知道其实是为了加重语气,为了强调〃你这个人多利害〃,〃得多少钱才够我花的〃那两句话。
世间可也有成心以知为不知的,这是世故或策略。俗语道,〃一问三不知〃,就指的这种世故人。他事事怕惹是非,担责任,所以老是给你一个不知道。他不知道,他没有说什么,闹出了大小错儿是你们的,牵不到他身上去。这个可以说是〃明哲保身〃的不知道。老师在教室里问学生的书,学生回答〃不知道〃。也许他懒,没有看书,答不出;也许他看了书,还弄不清楚,想着答错了还不如回一个不知道,老师倒可以多原谅些。后一个不知道便是策略。五四运动的时候,北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候,对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好,或者怕出了岔儿,就干脆说一个〃不知道〃。真的,你说〃不知道〃,人家抓不着你的把柄,派不着你的错处。从前用刑讯,即使真不知道,也可以逼得你说〃知道〃,现在的审判官却只能盘问你,用话套你,逼你,或诱你,说出你知道的。你如果小心提防着,多说些个〃不知道〃,审判官也没法奈何你。这个不知道更显然是策略。不过这策略的运用还在乎人。老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话,让你提防不着,也许你会漏出一两个知道来,就定了案,那时候你所有的不知道就都变成废物了。
最需要〃不知道〃这策略的,是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来,政府发言人在平常的情形之下总得答话,可是又着不得一点儿边际,所以有些左右为难。固然他有时也可以〃默不作声〃,有时也可以老实答道,〃不能奉告〃或〃不便奉告〃;但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才成,不然便不免得罪人。在平常的情形之下,发言人可以只说〃不知道〃,既得体,又比较婉转。
这个不知道其实是〃无可奉告〃,比〃不能奉告〃或〃不便奉告〃语气略觉轻些。至于发言人究竟是知道,是不知道,那是另一回事儿,可以不论。现代需用这一个不知道的机会很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面,有时将这句话略加变化,说得更婉转些,也更有趣些,教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故,这种新的人情世故也许比老的还要来得微妙些。
这个〃不知道〃的变化,有时只看得出一个〃不〃字。例如说,〃未获得续到报告之前,不能讨论此事〃,其实就是〃现在无可奉告〃的意思。前年九月二十日,美国赫尔国务卿接见记者时,〃某记者问,外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称,'微君言,余固不知此事。'〃从现在看,赫尔的话大概是真的,不过在当时似乎只是一句幽默的辞令,他的〃不知〃似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤,华盛顿六日国际社电——〃海军当局宣称:当局接得总统所发波多马克号游艇来电,内称游艇现正沿海岸缓缓前进;电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。〃这是一般的宣告,因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里