和克格勃的意愿走进莫斯科购物大街的人群中。这一次,不仅政治,而且第一夫人也成了头条新闻。四次首脑会晤的每一次都演变成和赖莎·戈尔巴乔娃的决斗。当南希毫无恶意地想聊聊男人和孩子的时候,赖莎便做起了关于“共产主义制度优越性”的报告。在一部在共和党大会上放映的、耗资高达45万美元的广告影片里,总统说:“我们还能去哪儿,通过南希,世界总是会变得更美好一些。生活中没有她,我简直无法想象。”当夫妇俩人在银幕上的金光下从地平线迎面缓缓走来,人们看见,南希的脚尖怎样闪电般地跨向里根的后面。难道是一种清晰表现里根夫妇之间“权力结构”的姿态?难道南希想显示,哪里相处久了,哪里就会有“不满”?或是为了向女选民暗示,平等在里根家也是一个话题,她只能让出方向?
南希和罗纳德·里根(8)
简·怀曼,里根的第一个夫人,也是一个女强人,她曾经在事业上超过了他,然后抛弃了他。因为他把第一次婚姻失败的过错归于自己,所以里根不惜一切代价地希望在第二次婚姻里得到安宁。他让南希得到满足。根据南希的回忆,在他们之间尽管存在不同的观点,但从没有发生过严重的争吵——只有小小的分歧。“这是可以用消亡来理解的某种形式的婚姻,”海伦纳·冯·达姆写道,“这种完全的生活共同体,其中根本就无法产生危机,因为缺少反思和提出问题的时间。”
一桩婚姻能够继续存在下去,难道是因为日程表根本就不允许危机存在?里根夫妇不得不不断在公众面前证明他们的爱慕和忠诚,难道是因为它们事实上已不存在?“对于我们其中一个的攻击就是对我们两人的攻击。”罗纳德在他的回忆录里写道。据说,在里根家的战斗共同体里,忠诚甚至到了如此的程度,父亲在争吵中完全站在自己孩子的对立面。当女儿帕蒂和母亲的关系完全断绝时,还至少尽力维持和她父亲的关系,而他却相反,“只要你不向你的母亲道歉,我们也不能见面。”一张出自白宫的照片——罗纳德办公室里的晚餐,夫妻二人和睦地坐在舒适的电视沙发里。南希脱了鞋盘着腿。她的丈夫同样穿着休闲服和白色的便鞋。两人满面笑容地注视着,一天的疲劳已烟消云散。在他们面前放着两张小桌,桌上摆着装着晚餐的盘子。
南希和罗纳德·里根筲里根夫妇用边看电视边吃晚餐的方式来放松自己。影师记录下了他们的电视晚餐。两人经常看他们自己的电影。一张完全按照里根夫妇口味的照片,完全普通,彻底美国式。他们从来不是时尚的电影世界的组成部分,在华盛顿也一直处在社交圈外,他们觉得在家最舒服。那个穿着白色便鞋的也同样就是清晨走进椭圆形办公厅的男人。里根还是里根,一个不断友善地微笑着的老先生,他在白宫的日子里向美国人传递着一种“老爸当家”的感觉。没有其他哪个第一夫人像南希这样监督着白宫的照片制作。每天拍摄的总统和夫人的300张照片中,每一张都要通过南希的手。这些照片只有经她同意才能公开发表。总统不能看上去病态、衰老或仅仅是疲倦。同隐瞒自己悲哀的健康状况的肯尼迪相似。为了使自己的总统职位不受威胁,里根也不让他的选民了解他的真实健康状况。随着年龄的增加,偏偏身体成为他担任总统的最大负担。医生诊断里根患有皮肤、前列腺和肠癌,但“癌症”和“恶性”这些词根据南希的命令都不准提及。这位第一夫人早就已经悲观地面对丈夫的第二个任期,她总是一再减少他的高龄和健康状况的影响,并且留意关心和照顾里根。
1989年1月20日是告别白宫的日子,里根知道要带着风度告别舞台,而相反南希却泪流满面。在新总统宣誓就职后,夫妻俩人回到加利福尼亚。他们穿着运动裤和风衣出现在飞机上——作为普通的夫妻。“两人是舞台艺术家、话剧艺员