一个孩子，让你能够做到这一点。
“虽然说有些事是永远也不可能做对的。”
同样的逻辑，如果你前面的两个孩子都是男孩儿，你就会想再要一个女孩。
一个女儿。“那样我的生活就完整了。上帝，我发誓我将别无所求。”
这只合乎逻辑。如果你知道，丈夫有一天会离你而去，或者被迫离开，你就会想要很多孩子。这确实很合乎逻辑。阿莉亚？波纳比是一个理性女人。随着岁月的流逝，她已变得不存什么奢望去摆脱那种神思不安了。她变成了一个冷静的宿命论者，像沉着的天气预报员那样不为风雨动容，冷静地面对自己未来的生活。她会冒险（她以为自己知道这一点，因为即便最亢奋的时候，她仍然会很睿智）赶走丈夫，因为她期望有一天，丈夫从她的生命里“消失不见”。
即使在她紧紧地拥抱他的时候。即使她总是想抱他抱得更紧。
这只合乎逻辑不是吗？虽然她并不相信祈祷，可是之后的十年，她无数次地哽咽着乞求。
“上帝啊，你不会如此残忍——对吧？恳求您这次让我怀孕吧？哦，求您了！”
这是个合乎逻辑的愿望，但是要花费许多年的时间才能实现。
“德克，你真的爱我？对吧？”
她用渴望的声音问道。在夜晚半睡半醒、迷迷糊糊的时候，在我们说那些白天不会说起的那些话的时候。
他睡意酣然没有回答她。只是蜷曲着身体抱着她，那臂弯沉重，温暖而又安全。她躺在他的臂弯中。就像是另一个婴儿！
他们之间的爱一如从前那样炽烈（至少阿莉亚这样认为），可是随着时间的推移他们不像从前那样频繁地做爱了。也不像从前那样充满激情了。做爱对他们来说，越来越平淡无奇。最后一次白天做爱，做了一个小时；那次他们冲动异常，没有在那张又大又舒适的床上，而是在别的地方；阿莉亚痛苦地把嘴压在德克大汗淋漓的胸口，以免叫的太大声。
克劳丁？波纳比那次可怕的拜访后，阿莉亚就下定决心，她绝不再喝酒，哪怕是晚餐时她最爱喝的红酒，哪怕是珍贵的纪念日庆典上的一杯派力格农。小腹中那种甜蜜的渴望也慢慢消退了，就像从来没有过一样。她再不那么充满情欲地去拥抱丈夫了，甚至有时一点儿欲望也没有，除了坚定地想要怀孕、想要一个孩子这些女性的欲望之外。
要一个孩子。
也许，这样一个愿望并不合乎逻辑。孩子们出生以后再回顾这一切，它真的成了那样。
因为在回忆中，即使是绝望之中最随意地掷出的那把骰子，似乎也都是不可避免的。
多少年了啊！“然而我没有怀疑过。也绝不会。”
于是我出生了。可是为什么呢？
2
真是奇迹！阿莉亚终于怀上了第二个孩子，并且在1958年的9月降生下了他。这时，阿莉亚已经37岁了。
“是很晚。但不是太晚！”
这次怀孕，在阿莉亚的回忆中充满了明亮的金色阳光，是幸福无比的日子，与很久以前噩梦般的第一次怀孕真是天壤之别！罗约尔？波纳比完全是在预产的日期出生的，一个健康的七磅重的足月婴儿，有着淡黄色头发和钴蓝色的眼睛，与他父亲的一模一样。他的母亲总不由自主地想，这个的的确确是我们的孩子了，这个孩子，我们可以爱他了——罗约尔为此而生。
他出生的时候正是他爸爸在尼亚加拉大瀑布事业的巅峰时期。
他出生的那个历史时期，似乎整个宇宙都在扩张。向着无限扩张。
如果说阿莉亚的婚姻正开始“飘摇不定”——“冷战”——这些字眼已经是脑海中比较柔和一点的字眼了——的话，罗约尔的出生使事