一个彼此心照不宣的眼神。
“小汪阿姨，钟叔叔，我想一个人到钟国房间里坐一坐可以吗？”
他们当然不会拒绝她，双双眼中漾着泪光地一起点头。
钟国的房间没有丝毫改变，只是收拾得格外整齐干净——经年没有主人居住的整齐干净。记得以前他放假在家时，房间里总是乱乱的，衣服乱扔东西乱放，可那种乱让人觉得温暖，透着家常气息。不像这种整洁透着一股冷气。
有那么一刹那，苏一感觉自己仿佛是走错了时间与空间，来到一个似是陌生却又似曾相识的地方，今夕何夕？此地何地？她无比惘然迷茫。
指尖一一抚过屋中所有的陈设，桌椅床柜，都曾是她无比熟悉的。他书桌上摆的那个笔筒是他自己用竹筒做的；他看过的报纸喜欢塞在最左边的角柜；他的床单洗过后一定要在太阳下晒透，因为他喜欢那股阳光的清香；他的衣柜里不能放樟脑丸，他特别讨厌那股味道。
衣柜门关得不太紧，门缝最下边夹着一小截衣角。她轻轻打开门，原来是夹着了他的一套运动服。她把衣服拿出来爱惜地重新抚平叠好，再整整齐齐放回衣柜，然后扶着门朝着衣柜内仔细端详，她舍不得这么快关上门，因为这满满一柜装的全是钟国以前曾经穿过的衣服，它们如今已经没有主人了，只能永远静静地呆在衣柜里。
衣橱最上层全部是冬衣，她一抬头，就瞄见了自己织了送他的毛衣毛裤，那件红色毛衣最抢眼，在光线深黯的衣橱深处如红宝石般熠熠生辉。
情不自禁地，她踮起脚尖拿下它，连带着还滚落了一条围巾和两双手套。全部都是她当年一针一线亲手织就的。毛衣和围巾还完整如故，但是两双手套的指尖部分却都磨破了——这是毛线手套最容易磨损的部位。磨破的地方被针线缝合在一起，针脚疏而大，应该是钟国自己缝的吧？
用颤抖的双手捧着那两双手套，她把流泪的脸深深埋进去，恍惚中感觉是埋在钟国宽厚温暖的手掌中。
8。
几卷长轴和一摞宣纸拿回家后，被苏一视同珍宝。这是如今她手中钟国留下的唯一纪念品，以前他送给她所有物件，都在分手时被她用最最激烈的方式处理掉了，或撕或烧或砸或剪……她一次发泄对他的无比痛恨。而今才道当时错，可再怎么追悔莫及，也已经于事无补了。
长轴徐徐展开，长度之长几乎铺满整个房间。这卷长轴比钟国当年送她的那卷还要长，整卷中到底写了多少个“我爱你”啊？苏一诧异地细细一数，数完眼泪就掉下来了。
不多不少正好1314个，1314——是一生一世的谐音数字。
他下班后的时间都关在房间里练书法，永远只练着三个字。挑写得最好的精心装裱起来，日复一日，就有了这几卷长轴，连同那些写满墨字的宣纸，无声地告诉她他的心其实自始至终从未改变。
那一笔又一笔的浓墨字迹，看在眼里，覆在心里，让她整颗心密密麻麻都是他留下的墨迹，永志不忘的深浓着，
两颗泪珠啪嗒落下，落在纸面上云开两点墨痕……
苏妈妈进屋时，看到女儿对着摊开一地的长轴默默垂泪的摸样就摇头叹气不宜。
苏一最终违逆了母亲的意思坚决回国，让苏妈妈心里很不痛快，尤其是又听说她和程实已经取消婚约重新做回了普通朋友时，她更加恼火：“你怎么能这样自作主张，你是不是要气死我呀？”
苏妈妈气得想发脾气，被苏爸爸使个眼色止住了，背着女儿他告诫妻子不要操之过急：“慢慢来吧，这个需要时间的，苏一刚知道钟国的事，正式最最懊恼悔恨悲伤的时候，我们说得再多也是白搭。”
于是一脸好几天，苏妈妈都闭口不提钟国这个人。直到这一刻，看见对着那