号。河堤本来是有一些知青的，这时纷纷丢了扁担上公社要推荐名额去了。有资格争取推荐名额的，八仙过海各显神通。梁司琪没资格，只能老老实实挑堤。也许沉重的劳动能麻痹脆弱的心。
浸透水的河泥，重重地压着梁司琪的肩头，一步一个深深的脚印，爬上二十多米高笔陡的河堤。跌倒了爬起来，和着雨水和着泥巴再来。
汛期过后，梁司琪恋爱了。受伤的心灵渴望爱情的滋润，孤苦寂寞需要爱情来驱散。男孩叫方晋中，也是插队知青，父母都是走资派。走资派的全称是走资本主义道路的当权派，本是红五类但被打入另册，待遇与黑五类差不多。
两人也算同病相连，相互寻找着心灵的慰藉。那时人们的道德观，单纯的像白纸。梁司琪就更是保守。两人恋爱一年多，牵手的次数都不超过十次。纯粹心灵的相依相偎，没有美酒没有咖啡没有鲜花，却又浪漫的如歌如诗。他们一起看夕阳慢慢落下，看新月渐渐升起。chūn天他们一起在小溪边看蝌蚪在水里游动，在开满金sè的油菜花的田野里唱歌。秋天她为他织好纱衣好过冬，他为她把生产队分的粮食挑回家。
他们准备结婚了，反正要扎根农村一辈子。梁司琪写信回家，希望得到母亲的同意，当然也想获得亲人的祝福。父亲还在牢里，家中是母亲做主。母亲的回信首先是将女儿大骂一顿，当前最背时的就是黑五类与走资派。母亲坚决不同意这门婚事。那时流行吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军。除了军人，母亲不同意司琪嫁给任何人。父亲还在坐牢，家中母亲做主。
梁司琪还是结婚了，她爱方晋中，她相信方晋中也爱她。爱情让她战胜了母亲的反对。
他们手牵手去公社办结婚证，二十里的山路，他们觉得很短很短，一会就到了。可惜的是民政助理不在，上县里开会去了。这太让人沮丧，回去的路，怎么就这么长？
生产队长对他们结婚还要办证大惑不解，他们这儿结婚从没人办结婚证。证明两个男女是否结婚，重要的是酒宴和喜糖。是啊，这会儿，连城市人对结婚证都不那么重视，别说农村人了。
这种情况一直持续到九二年新的《婚姻登记条例》出来，国家对九二年以前没有结婚证的承认事实婚姻，九二年以后的结婚必须办理登记。
他们就这样结婚了，喜酒办了喜糖散了，人们都认可他们是合法夫妻。
冬天过去了，chūn天也过去了。夏天来了，每年一度的大学招生工作又开始了。方晋中回了一趟城，看看能不能弄个推荐名额。他的父母及爷爷的老部下有些已经解放，恢复工作。
方晋中去了，很长时间没回来。梁司琪天天挺着大肚子，站在村口看着脚下的路一直通向远方，而路的尽头一直没有方晋中的身影。夏天又过去了，秋天开始悄悄来临。大学招生工作已经结束，新生马上要入学时，方晋中回来了。
方晋中看着已有八个月身孕的梁司琪，说他费尽千辛万苦千难万难，只搞到一个名额，只能他一人先去上大学。他上了大学之后再想办法，明年或后年，最迟后年一定要把梁司琪弄上大学。
方晋中走了，再没回来。梁司琪在一个秋风苦雨的夜里，独自把孩子生下来。风雨飘摇的土坯房里，传出一阵新生婴儿的哭声。有点老了的接生婆，叹了一口气：“唉，一个女孩。”山村里重男轻女思想严重。
梁司琪一个女人带着孩子在农村生活，其中的苦处就不用多说了。但她觉得很幸福，看见孩子就觉得什么苦都值。山村里人都知道她是正正经经结婚以后生的孩子，都骂方晋中是陈世美。可外界却说梁司琪是未婚先孕，秋然是私生女。结婚证平常真没人拿它当回事，可到了要紧处它还真就是回事。
四人帮粉碎了，国家各项工作也飞快地走