因此，我小时候经过那里的时候，隐隐感觉姥爹守护在左右，或者就在林子里某个地方偷偷看着我，让我安安全全地抵达外公家。
长大之后，我走过那里的时候不再害怕那些坟墓，同时也感觉不到姥爹存在了。
或许我的怀疑就是从我没有了畏惧之心时开始的。
曾经一度，我怀疑外公给我说的姥爹的故事都是他胡思乱想编出来的，怀疑妈妈时常说起的姥爹的往事也是她小时候受了外公的影响。我不相信我的家族中曾有姥爹这样一个人物的存在，不相信外公的母亲叫做赵闲云，不相信姥爹还曾错过一个名叫小米的人，不相信姥爹会在赵闲云去世后续娶一个对外公不好，让妈妈恨的女人。
外公给我说的故事中，有很多我想不清的事情。虽然我承认生活中的人其实并没有那么讲究逻辑，意料之外的事情往往比口口相传的故事还要多，善良的人比你想象中的还要善良，恶毒的人比你想象中的还要恶毒，生活中的惊讶远远多于且大于故事中的惊讶，但是我依然难以完全相信外公的话。
至少我在曾经很长一段时间里是这样想的。
这样的想法只持续了三年。从离开家乡去远方读书那年开始，在回到家乡跟妈妈一段对话后结束。
那是短暂寒假中的一天，时间已经临近过年。
那天，我在妈妈卧室的门后看到了一根一米左右长的木条，不规则的三棱形，三面都画了一些我不认识的符号和古怪的字。
我记得这根木条，它是桃木做的，是在我出生的时候外公送来的。在我满十二岁之前，它一直插在我家米缸旁边。妈妈每次在米缸勺了米，在饭锅中淘米之后，都要将淘米水浇在它所在的位置。
我小时候见妈妈这么做，觉得非常不理解，便问妈妈为什么要这么做。
妈妈说，这个桃木符是保护你的。
接着，妈妈说了这根桃木符的来历。
我刚出生的时候，爸爸提着鞭炮去外公家报喜，那时候姥爹还在。因为我是外公的第一个孙辈，他特别高兴。等噼噼啪啪的鞭炮声响完，外公忙问我出生的时辰。
爸爸便将我出生于几时几分说给外公听。
外公听完，马上给我掐算。
算完之后，外公拉着我爸爸的手，说，你喜糖先放我这里，我来发。你茶也别喝了，现在就回去看看孩子。按这个时辰来算，八字是个好八字，但好八字往往会带关。这孩子出生就有急救关，左手肯定有问题。
那时候爸爸跟妈妈结婚才一年左右，对外公不太了解。他听了外公的话，根本不信。
他说，岳父啊，我是抱了孩子看了才来报喜的，我都没有发现孩子有什么问题，您老人家看都没看过孩子一眼，仅凭这五个手指掐一掐就能确定孩子的手有问题？您老人家难道是神仙不成？
外公胸有成竹道，如果你报的孩子出生时间是准确的，那么孩子一定有问题；如果回去看了确定孩子没有问题，那就必定是你看错时间了！
爸爸斩钉截铁地说，时间肯定没有看错！
外公十分自信地说，那孩子必定有急救关！
爸爸见外公说得这么肯定，心中不由得打起鼓来。孩子生出来之后，他确实看了一眼。但孩子抱到他面前时已经被接生婆包了一层襁褓。
于是，爸爸连茶都没有喝就跑回了家，回家之后拆开襁褓一看，孩子的左手果然有些异样。孩子的左手手掌外翻，手背贴身。他将孩子的手掰过来，可是一放开又成了原样。
爸爸这才信了外公。
在跟妈妈结婚之前，爸爸没少听别人说起过外公如何如何厉害，姥爹如何如何厉害，但他以为那是别人喜欢吹嘘，人云亦云。
从那次之后