血丝，眼睑红着。有时候，即便在午夜的梦中，这个印象也会出现在脑海里。他不止一次从睡梦中惊醒，从铺盖里突然坐起来，发现自己呼吸急促，好像受了惊吓，因为米勒的两只眼睛在他脑海中留下的鲜明印象渐渐模糊黯淡，消失在四周的黑暗中。有一次安德鲁斯梦到自己是一头被追逐的动物。他感到一直有一种东西对他穷追不舍，最后把他逼入到一个死角。他在惊恐中醒来之前，或者在梦中动用暴力反抗之前，他觉得他看到了那双眼睛在黑暗中闪着亮光，盯着自己。
一个星期过去了，接着又是一个星期，营地旁边的牛皮堆越来越多。施奈德和查理·霍格两人都变得越发焦躁不安，尽管查理·霍格并没有直接说出内心的焦躁，但安德鲁斯从一天下午查理·霍格仰头看天的眼神中却看得出来。那天下午乌云密布，天要下雨，而这场雨正是安德鲁斯和施奈德盼望已久的。安德鲁斯从查理·霍格威士忌越喝越多中看出了他的焦躁不安——威士忌空酒壶几乎和牛皮堆一样日益增多；每天晚上查理·霍格顶着严寒，把营火烧得像个大火炉一样呼呼作响，其他人都热得躲开了，而他睡觉时却把许多张他设法用水和木炭灰烧成的浓汤泡软的牛皮压在自己身上，安德鲁斯也从这一点上看出了他的焦虑不安。
有一天晚上，也就是他们到来之后的第二个星期快要结束的时候，他们吃着晚饭，施奈德从自己的盘子里拿起吃了一半的牛排，扔进火里，牛排咝咝作响，然后卷曲起来，升起一团黑色的烟雾。
“我吃够了该死的牛肉。”施奈德说道，然后好长时间一声不吭，眼睛盯着营火出神，直到牛排扭曲成一团黑灰，把下面红彤彤的炭火都变暗了。“真他妈够了。”他又说了一遍。
查理·霍格摇晃着铁皮杯里的咖啡和威士忌，仔细打量了一会儿，喝了起来。往下咽时，他扭动着灰色毛皮遮挡的细脖子。米勒目光呆滞地看着施奈德，又把目光转向营火。
“见鬼，你听到我说话了吗？”施奈德大声喊叫道，喊叫声似乎是冲着某个人，又好像是冲着所有人的。
米勒慢慢转过头来。“你说你吃够了牛肉，”他说道，“查理·霍格明天多煮些青豆。”
“我不要吃青豆，我不要吃腌猪肉，我也不要吃讨厌的饼干，”施奈德说，“我要吃蔬菜，我要吃土豆，我要女人。”
没有人搭腔。营火中一根树枝的嫩结疤砰的一声炸响，空中升起一阵火星；火星飘浮在黑暗中，落下来的时候，几个人连忙把火星从衣服上掸掉。
施奈德放低声音说道：“我们在这儿已经待了两个星期了，比预计的多待了四天，捕猎的收获也不错。牛皮多得我们都运不走。我们明天就装车离开这儿怎么样？”
米勒像看陌生人一样看着他，“你不是说真的吧，弗雷德？”
“你他妈说错了，我是认真的，”施奈德说，“看，查理·霍格准备好回去了，是吧，查理？”查理·霍格没有看他，而是迅速往自己杯子里又倒了一些咖啡，又加威士忌兑满了。“快到秋天了。”施奈德说，眼睛仍然看着查理·霍格。“夜里越来越冷了。现在这个时候没有人能够说清楚天气会怎么样。”
米勒动了动身子，眼睛死死地盯着施奈德。“别打扰查理。”他轻声说道。
“好吧，”施奈德说，“你告诉我，即便我们待在这儿，我们怎么把所有牛皮运回去？”
“牛皮？”米勒说道，霎时间一脸茫然，“牛皮？……我们能运多少就运多少，剩下的牛皮丢在这儿，我们春天再来装车运走。我们在屠夫十字镇的时候就已经计划好了。”
“你的意思是我们一直待在这儿，直到把所有的野牛都捕杀完再走？”
米勒点点头。“对，我们一直待在这儿。”
“你疯