两腿之间，腿上长满了黑色的长毛，牛的形状看不清楚。有一头老牛两侧和腹部都带有伤疤，这些伤疤很大，即便在他们三人行走的地方也能看得见。这头老牛与其他牛保持一定距离站着。它面向走过来的几个人，低着头，乱蓬蓬的毛发垂在头上，乌黑的牛角弯曲向上，在阳光下闪闪发亮。他们走近了，这头牛也没有动。
米勒又停下脚步。“没有必要大家一起往前走。弗雷德，你在这儿等着。威尔，你跟我来。我们想法从牛群边上绕过去。野牛总是面朝下风。这里射击角度不好，射不准。”
施奈德跪下身子，匍匐在地上，下巴枕在交叉的双手上，盯着牛群。米勒和安德鲁斯从左边抄过去。他们走了大约十五码远，米勒掌心向外举起手，安德鲁斯停了下来。
“它们开始动了，”米勒说，“轻点。”
牛群外围的许多野牛已经站了起来，它们先是挺直前腿，再站起后腿，摇晃片刻，然后向前走了几步。两个人站着没动。
“是我们移动的脚步惊动了它们，”米勒说，“如果你一动不动地站在它们跟前，那么哪怕你站一整天，它们也不会受到惊扰。”
两个人又继续缓慢向前。牛群再一次显露出焦躁不安的迹象时，米勒跪了下来，双手着地；安德鲁斯跟在他身后，笨拙地拖着身边的弹药袋。
当他们从侧面面对牛群，离牛群约有一百五十码的时候，他们停了下来。米勒把一直拿着的分叉树枝插进地里，把枪管搁在树枝上，安德鲁斯爬着来到他身边。
米勒对他笑了笑。“小伙子，看着我是怎么做的。你只要瞄准肩胛骨后面一点，大约在隆肉的高处向下三分之二的地方。如果你是后面射击，就像我们现在做的一样，这是射击心脏。但最好打中前面一点，穿过肺。这样的话，它们不会很快就死，但也不会跑得很远。如果风向好的话，可以冒险想办法走到它们跟前。眼睛要盯着那头大野牛，那头满身伤疤的野牛。它的皮不值什么钱，但它看上去像是头牛。你总是要想方设法找到头牛，先放倒它。没有头牛，牛群就不会跑远。”
米勒把枪瞄准那头老牛的时候，安德鲁斯凝神静气地看着。米勒睁着两只眼睛，沿枪管上的瞄准器向前看，枪托紧紧地抵住脸颊，右手肌肉绷紧，步枪啪啦一声巨响。枪托向后撞在米勒的肩膀上。一小团烟雾从枪口涌出。
枪一响，那头老牛跳了起来，好像臀部被狠击了一下，不慌不忙地跨着大步从匍匐在地上的两个人身边走开。
“该死。”米勒说。
“没打中。”安德鲁斯说，有点幸灾乐祸。
米勒笑了一下。“我打中了。射击野牛的心脏就是有这个麻烦，有时候它们会走一百码远。”
头牛的举动也惊醒了其他的牛。起先有几头牛缓慢地站起前腿；随后牛群突然朝头牛奔跑的方向走去，好像一大片黑色绒毛在移动。它们紧紧挤在一起，牛身上的隆肉像流线一样上下有节奏地跳动，牛蹄的轰鸣声传到伏在地上观察的两个人身边，米勒喊叫了一身，喧闹声中安德鲁斯听不清他说了什么。
牛群从受伤的头牛旁边经过，超过了它大约三百码后，渐渐跑不动了，站在那儿，不安地原地兜圈子。那头头牛在它们后面独自站立着，硕大的头颅陷在隆肉下面，尾巴抽搐了一两下。它摇摇头，转了好几个圈，就像牛要睡觉前所做的一样，最后停下脚步，面向两百多码外的两个人。它向他们走了三步，停下来，然后僵直地侧身倒下，双腿伸直，抽动了一下，就再也不动弹了。
米勒从俯卧的位置上站起身来，掸掉衣服前襟上的草。“好了，我们干掉了头牛，接下来牛群就不会跑远了。”他拿起枪架和一直放在身边地上的铁丝柄长枪刷，“想不想过去看看？”
“我们会不会