安德鲁斯推开她一点，看着她。她柔软丰满的身体像丝绒一样贴在他身上，粘在那儿，却有自己的特质。她面容宁静，几乎像是睡着了，他感到她很美。他脑子里突然蹿出施奈德刚才在酒吧里说的话——施奈德说自从他离开圣路易斯以后还没有看到过一个比弗朗辛更好看的妓女。她的脸有了变化了，但说不出在哪些方面变化了。其他男人也像自己现在一样看过这张脸，亲吻过她湿润的嘴唇，听到过现在他听到的声音，感觉过现在吹在他脸上的呼吸，知道这一切让他苦恼不堪。这些男人很快付过钱，走人，其他男人又来了，还有更多其他的男人。他脑子里很快闪过数百个男人不断进进出出一个房间的可笑画面。他转过身，从她身边挣脱开来，内心的热情忽然熄灭。
“怎么了？”弗朗辛睡意蒙胧地问道，“来吧。”
“不。”他声音嘶哑地说。他突然走过房间，还被地毯边缘绊了一下。“我的天！……不，对——对不起。”他抬起头。弗朗辛呆呆地站在房子中间，伸出双臂像是在给他描绘某个东西的形状，满眼茫然。“我不能。”他对她说道，像是要做出某种解释，“我不能。”
安德鲁斯又看了看她。她站在那儿没动，困惑的表情还停留在她的脸上。他推开门，一松手，球形把手飞速地旋转。他走进黑暗的客厅，走到尽头，打开通向平台的门，在平台上站了一会儿，贪婪地大口吸着空气。当双腿稍微恢复了一点力气后，他扶着栏杆摸索走下楼梯。
他在凹凸不平的人行道上站了一会儿，前后看了看街道。黑暗中屠夫十字镇大部分地方他看不到。他看着对面自己住的旅馆，门口透出一线黯淡的光亮。他走过满是灰尘的街道，朝旅馆走去。他没有去想弗朗辛，也没有去想杰克逊酒吧房间发生的事情。而是想到了在米勒和其他人准备就绪之前他要在旅馆等三四天。他想该怎么度过这三四天，有没有什么办法将这三四天捏成一团，他可以随手扔掉。
PART TWO
1
8月25日清晨，四个人在马车行会合，他们的马以及装载好的供六个星期用的物资放在那儿已经准备就绪。一个睡眼蒙眬的马夫挠着乱蓬蓬的头发，嘴里叽里咕噜地咒骂着。地上放着一盏提灯，闪着微弱的亮光，他把他们的马往马车上套。那些牛呼哧呼哧地喘着气，不自在地动来动去。马夫套完马后，咕哝着从四个人身边走开。他一路蹒跚走回马房，拎着的提灯漫不经心地摇来晃去。马房外的露天空地上放着一堆肮脏的毯子，他往上一倒，然后侧过身，抬起提灯的灯罩，吹灭了火苗。黑暗中，三个人上了马，第四个人爬进马车里。有一会儿工夫，他们四个人都没有说话，也没有动。在一片黑暗和寂静中，马夫粗重的呼吸均匀而深沉，套着轭的牛队移动时皮带摩擦木头发出尖细的吱吱声。
在马车上，查理·霍格清了清喉咙，说道：“准备好了吗？”
米勒深深叹了口气，回答道：“好了。”声音低沉而平静。
寂静中，查理·霍格在牛队上方甩出牛鞭子，编在一起的皮条突然发出啪的一声响，接着查理声如炸雷，尖厉地喊道：“驾！”
牛队用力拖着沉重的马车，牛蹄刨地发出噔噔的声音，车轮吱吱嘎嘎摩擦着车轴，一时间各种声音混杂在一起——木头受力木纹吱吱作响，生皮和皮革缠在一起，拉直时声音刺耳，铁器相撞时铛铛声起。当车轮转动，马车开始慢慢被牛队拖着向前移动的时候，所有这些声音都消失了，取而代之的是平缓的隆隆声。
三个骑马的人走在马车前面，绕过马车行，走上屠夫十字镇宽阔的泥土街道。米勒低头垂肩坐在马鞍上，走在最前面。施奈德和安德鲁斯跟在后面，两人离得很开，和米勒形成了一个三角形。仍然没有人开口说话。米勒望着前方渐渐散去的黑