令他难以放心将困惑问出口。他忖度着，而后问：“如果住校，需要在开学前提申请吗？”
梁承礼听得心头稍稍一紧，看着叶锦程干净得一尘不染的眼睛，意识到他刚才说的话是认真的，并且，现在是再一次确定了自己的认真。梁承礼惭愧又尴尬，说：“我回去问问我妈吧。”
说着，梁承礼拿起手机。
叶锦程不知道他这是在做什么，摆在桌面上的手机没有亮起过，也没有声响。不过，他对着手机时，两人是不需要对视的。
叶锦程看看手表上的时间，又看看他，突然道：“我问就行了。”
闻言，梁承礼抬头，惊疑地看向他。
叶锦程补充道：“问廖老师。就是你妈妈。”
梁承礼懵了两秒钟，猛然间想起叶锦程确实是可以问的，讪笑道：“哦，对，你应该有她的联系方式。她是房东。”
“哈哈哈。”叶锦程干巴巴地说出这三个字。
他愣了愣，茫然道：“什么？”
叶锦程歪头看他，问：“如果发微信，你是不是会在后面加这三个字？”
梁承礼错愕，失笑道：“还真是。”
他努了努嘴，望着从店面外经过的路人，收回目光时，瞥了一眼墙上的挂钟。那挂钟不知道用了多少年，已经泛黄了，是一个兔子的造型，兔子的尾巴如钟摆，随着秒钟转动的节奏摆动。
“那个钟好有趣，没见过。”叶锦程朝那个挂钟抬了抬下巴，“它的兔子尾巴会摆。”
梁承礼回头一看，笑道：“这钟我第一次来这家店的时候就见了。”
“那用了很多年哎。”叶锦程惊讶道。
梁承礼说：“嗯，同款的钟应该都停产了。这不是挺好玩的？我以前想让我妈给我买一个，结果她说买不到了。老板说，是九几年的时候买的。”
“天啊。”那个时候，他们都还没有出生。叶锦程吃惊不已，末了感叹道：“以前的东西，真耐用。”
“那可不？”梁承礼把剩下的汤喝完了。
叶锦程端起汤碗，想了想，问：“你说为什么现在的东西没有以前的耐用？”
“因为假如用不坏，就不会买新的，东西就卖不出去了呗。”梁承礼理所当然地说道。
他思考了一会儿，说：“但是，现在的人买新东西，很大一部分原因都不是因为原来的东西坏了，不是吗？只是旧了、腻了，不喜欢了，或者纯粹是同一种东西，想多收集收集。”
这是梁承礼之前没有考虑过的，听他这么说，仔细一想好像真是如此，心中不由得为之惊叹，原来他对这个世界的观察和思考能力竟然这么强。这已经不是用敏感就能来形容的个性了，梁承礼叹服之余，心底生出些敬畏感。他跟着叶锦程的思路想了想，说：“如果是这样，大可以把东西做得好一点，对吧？”
“嗯？”叶锦程不明所以。
“毕竟喜新厌旧、贪得无厌的人最终都会买新的，那是改变不了的部分。”他说，“把东西做好本身，却是可以自己决定的。”