回到住院部，收伞的时刻发现一颗雨珠都没有，后知后觉地抬头看天空，发现已经放晴了。
离下午家属探病的时间还有很久，她终于想出去走一走了。
医院门口有熟悉的公交车，这些年这一条路线没有变过，她上车后，默默数了数，一共七站路，就抵达体育馆这一站。下了车，她步行到体育馆后的老房子。
上楼，拿出口袋的钥匙，打开门，看见熟悉的一切陈设。这么多年过去了，周边的写字楼、商铺林立，在白天热闹喧哗，而它依旧安静如守住一切回忆的老博物馆。
他们搬新家之前买了全新的家具和电器，原来的东西几乎都留在这里，连摆放的位置都没有变动。
屋子因为定期找人打扫，很干净很整洁，只是空气有些闷，她走到阳台，推开窗，让自然风吹进来，然后往藤椅上一坐，安静地回忆。
她记得很多年以前，她骑车赶来这里上课，在路上不小心从自行车上摔下来，跌破了膝盖，他看见后带她去卫生间冲洗，然后帮她抹了药膏，绕了两圈绷带。
那个药膏的味道凉凉的很好闻，还有消暑的作用。
他是一个外冷内热的人，明明是在照顾她，却称是在给自己避免麻烦。
当时，她就有些喜欢他了。
只不过，那时候怎么也不敢去想，自己将来的结婚对象，孩子的父亲就坐在对面，一板一眼地帮她的试卷纠错，教她三角函数和立体几何。
原来他手把手教她画的那条辅助线，竟然可以神奇地蔓延到未来。
她生病来上课那次，他把空调关了，将小风扇放在她的身后，让徐徐的风不急不缓地贴在她的背脊。
“你有没有很想去的地方？”
那是他带她逃课出去玩的一天，他对她说的话。不巧，她在那天又闯祸了，他依旧帮她收拾了烂摊子。
什么时候对他的感情从仰慕、崇拜到了真真切切的喜欢？她很难找到一个临界点，她只知道有一天，可以理直气壮地拉着他的手，和他并肩而走，拥抱和亲吻，一起聊属于他们的未来。她再也不屑如一个小女孩一般依赖他，她想让他在累的时候也可以靠在她的肩膀上。
时间很奇妙，让喜欢在不知不觉钟变成了爱。
少了梦幻，多了真实，但是一样浪漫。
无论是守望他还是与他并肩而行，都是一样的美好。
喜欢他在高考前夕低下身来给她的一个鼓励拥抱，也喜欢他在小希失落时，伸出手臂，提供一个能让她拔腿奔过去的宽敞怀抱。喜欢他是自己年少时唯一的偶像，也喜欢他是自己孩子的父亲。喜欢他站在工地上画图纸的模样，也喜欢他在厨房掌勺做菜的模样。
他是什么样她都喜欢。
她坐在藤椅上，花了一个上午静静地回忆过往的岁月，因为回忆太幸福，她不由自主地弯了弯嘴角，直到笑容凝固在回神的刹那，眼眸从喜悦落至沉重。
擦了擦膝盖上不存在的灰之后，她站起来，走出阳台，来到客厅的桌前，坐下，双手交叠在桌上，如同学生凝视黑板一般凝视对面的空座位。
“为什么要在这里添加辅助线？”
一句连她自己也没料到还记住的话，在这一刻很自然地问了出来。
当然，回答她的是空气。
她垂下眼眸，一言不发，脸上的苦笑越来越淡，最终只有一个苦脸了。
关了灯，离开这里。
走下楼梯，她来到陈旧的，涂着绿漆的信箱面前，打开包，取出放在里面的那支钢笔，轻轻丢进信箱。
这是她的幸运物，在他动手术的前一天，她特地翻抽屉找出来，随身携带。
她想再一次把幸运给他，如果可以拿她余生所有