年多，大多数人都缺席，例如宋氏、例如陆绍、陆经、陆纶、陆缮，还有一个宁儿。
林谨容虽自知往事不可复，仍然心情激荡。多饮了几杯东阳酒后酒意上头，见陆老太爷那边说得高兴，林玉珍、涂氏、陆云几个也在吹捧陆老太太，吕氏则搂着元郎和浩郎在一旁说悄悄话，便与荔枝说了一声，独自扶着楼梯悄悄下了楼。
涵月楼，是陆家建得最高的楼，基座就高起地面将近八尺，上面又再建了三层，四周用的全是可以取掉的隔扇窗。取了隔扇窗后，坐在楼里轻易就可以把园子里的风景一览无余，赏月乘凉更是最佳去处。林谨容却是从来不愿来这里的，就是去年，她也是称病避开了，只因那一年，宁儿就是夭亡在这里。
当时也是这么个热闹的场景，但那时陆家全家人都在，远比现在热闹得多，元郎、浩郎高呼着跑进跑出，宁儿年纪还小，却也总想跟着他们玩，少不得大声喊哥哥，那两个却是嫌他小，不肯陪他玩，往往总是趁他不注意，就舍了他独自跑了，惹得宁儿哭了好几回。她心里不忍，便领着宁儿下了楼，哄他说带他去捉蛐蛐儿玩，实际上，她哪里又能捉什么蛐蛐儿，不过是舍不得他伤心而已。
林谨容立在涵月楼底的石台边沿上，看向下面那座月光下影影绰绰的英石小山。这假山不过两、三尺许，平日看着极是雅致，那时却成了杀人的利器。
当时她领着宁儿走到此处，林玉珍在楼上喊她，问她一件事，她便站在那里与林玉珍说了几句话。宁儿等得不耐烦，扯着她闹，她便让乳母文娘领他到一旁等等。可不过眨眼的功夫，她回答林玉珍的话音都还未落，就听得林玉珍在楼上撕心裂肺地喊了一声。
她仓惶回头，宁儿已经不见了，只剩文娘呆呆地站在石台的边沿上，颤抖着嘴唇道：“他乱跑，奴婢没拉住……”后面的话她听不见，她发了疯似地往下面冲。宁儿已经是满头满脸的血——他从石台上掉下来就撞在了这座英石假山上。不过苦捱了两日，他小小的身子终究是冷在了她怀里。
文娘自缢而死，她永失所爱，并与陆缄彻底决裂。即便是过了那么多年，林谨容仍然不能忘记当时的那种刻骨铭心的痛楚，生不如死，锥心蚀骨，无数个日夜，她都在悔痛中度过。她一直都在自责，假如当时她不是把宁儿交给文娘，假如当时她把宁儿一直带在身边，抱在怀里，又或者，与林玉珍说话的时候多看宁儿两眼，宁儿是不是就不会出意外？
林谨容抚了抚被夜风吹得冰凉的脸颊，下了石台，走到英石假山边，轻轻扶上石头。石头入手冰凉，她却仿佛摸到了那个小小的身子，仿佛闻到他身上散发出的乳香，听到他在她耳边软软糯糯地喊娘。
彼时这英石小山上沾满了宁儿的血，后来被陆缄持了大锤砸得粉碎，基座尽毁。而此时，这英石小山还完整无缺地矗立在这里，今夜也不会有人想要持了锤子把它砸得粉碎。也许，它终将一直这样安静地矗立下去。
前生与今生，既分不清，界限却又如此分明。她的宁儿永远不会回来，她也不可能再回到从前。即便是一切重现，心情也再不复当年。林谨容把手从石头收回来，轻轻擦了擦眼角的泪，转身走开。她想，这大概是她最后一次来这里了，往事已矣，宁儿藏在她心里就好，不用再拿出来时时咀嚼自伤了。
“你怎么了？”陆缄站在不远处静静地看着她，他越发瘦了，袍子显得有些空荡荡的。
“没什么。就是酒意上头，想下来走走。”林谨容站在那里回望着他，万千感慨，他永远也不会知道有这样一个孩子的存在，更不会知道曾经他和她走到了那个地步。她悲痛欲绝，他也悲痛欲绝，她曾经怨恨他对着她说出那样锥心的话，但现在回过头去想，不过都是可怜人而已，自伤又伤人。
陆缄沉默地看着林谨容