那是輛白色寶馬，衝進雨幕的時候，帶著矯捷敏健的流暢線條。
盛夏沒有哭，也沒有鬧，她站在路口高大的銀杏樹下，靜默地看著，直到車子翻過橋，漸漸地再也看不見，她才按了按眼眶。她撐著一把紅色的小雨傘，母親哪怕回頭看一眼，就能看見她，但她沒有，她步伐匆匆，好像急於擺脫什麼一樣。
不難過是假的，盛夏古怪而彆扭地希望她扭頭看一眼，好讓她往後的日子裡良心都不得安寧。
這是出於一種埋怨和報復的心理，世上最大的懲罰不是肉體的懲罰，是誅心。
盛夏想誅她的心，但她忘了，她是被拋棄的那個，不被在乎的東西，並不能誅了誰的心。
既然這樣，那就換一個想法，盛夏想，她再也不要母親這種東西了。
不是對方拋棄她，是她拋棄了那個女人。
從此陽關道獨木橋，各不相干。
盛夏就這樣站著，腦海里演繹了千百的情緒起伏和感情激盪，最後不得不悲哀地發現，最在乎的，還是她自己。
她討厭這樣卑微弱小可憐的自己。
盛夏抱著膝蓋蹲了下來，人難過的時候總是很矯情，她丟了傘，讓自己整個泡進雨里，像浸泡在悲傷的海洋里，任由眼淚滾落下來。
童言踢著拖鞋出來買醬油，老遠就看到蹲在樹下的像被遺棄的小狗一樣可憐巴巴的盛夏，鎮上的人誰不知道盛家那點兒事，就連盛夏媽媽最近要走的事都一清二楚。
剛童言還聽見人說，說橋頭那裡停著一輛寶馬，八成是那個南方老闆的。鎮上可沒誰開得起寶馬。
這會兒看著盛夏蹲在這裡，八成也的確是了。
童言聽鎮上七大姑八大姨閒扯淡的時候說過無數次，「盛夏也是可憐，爸剛剛沒了，媽轉眼也不要她了，你說這得多狠心，才能丟下這麼乖的閨女啊？」
童言每聽一次，火都竄得飛起，恨不得叉腰罵一罵那個鐵石心腸的女人。
她走到樹下，拿傘罩住小小的盛夏，戳了戳她的胳膊，「姐姐帶你買糖吃，不哭了，好不好？」
那年盛夏已經十幾歲了，還像個小孩子，個頭小小的，額髮結辮捋在耳後，扎一個櫻桃髮夾，鹿眼漆黑濕潤，鼻子小巧精緻，嘴巴向兩側微微翹起來，小臉有著肉肉的嬰兒肥，可愛得讓人不忍心大聲對她講話，一向大大咧咧罵人罵得花樣層出的童言，也忍不住輕聲細語地和她講話，所以更不明白盛夏的媽媽到底是被什麼豬油蒙了心，才願意拋棄她。
盛夏搖搖頭，一臉倔強而固執的悲傷模樣。
童言低低罵了聲，「艹！」她最不會哄人了。
最後索性把她整個抱了起來，她個子比盛夏高得多，身體也比她壯實得多，抱起她來，輕輕鬆鬆。
盛夏沒有掙扎，只是有些驚訝地看著她。
童言有些彆扭地說：「我帶你去我家換身衣服，你要是生病了，你姥姥不得心疼死。」
是的，她還有姥姥，姥姥那麼疼她，她不能讓姥姥難過，盛夏不掙扎了，小聲說：「我自己走。」
童言把她放了下來，牽著她的手，拐進一條小巷，進了童家的門。
從小到大，照顧她最多的，除了沈家，就是童家人了。
第二天盛夏很早就起了，穿著桃紅色的運動短袖和短褲，換了運動鞋，靠在玄關處一邊拿個單詞本，一邊兒等沈紀年一塊兒去晨跑。
沈姨在準備早餐，沈叔叔在客廳看報紙，電視裡放著早間新聞。
沈紀年很快就出來了，看見她這麼早起，有些意外地挑了挑眉，以往都是他去叫，她才不情不願地從床上爬起來，雖然不說不樂意，那臉上總是寫滿了抗拒。
他看得出來，但從來不說讓她不