我很羡慕普希金《欧根 奥涅金》中的达吉雅娜，她一碰到奥涅金就不顾一切地向他做大胆而真挚的表白：“在世界上无论是谁，我的心也不会交给他了。这是上天的意思，我是你的，我的一生原就保证了和你必定相会，我知道你是上帝派给我的。随它怎么样吧！我的命运从现在起交给你了。”达吉雅娜大胆、热烈，因为爱燃烧成了一团火。我没有达吉雅娜那样勇敢，但我对你的爱却跟她一样深沉、热烈，爱得热烈而又没有勇气向你表白，这该是多么痛苦的事啊！
高考成绩下来了，听说你没有上线，我简直不敢相信这是真的，你千万不要悲伤，今年考不上，明年可以继续考。你的能力我们大家都知道，你千万不能有别的什么想法，我今天写这封信，就是想在你最困难的时候给你一些安慰，我要让你知道，有一个人在远方爱你！
鱼瓶读了虹梅的信，扑扑扑撕得粉碎。他边撕边骂：“我不听这狗日的表白，我不要这狗日的同情。”
后来，鱼瓶在一部电视剧看到虹梅和男演员拥抱亲吻，他肺都气炸了，他骂虹梅是表子，靠一身肉演戏。他说既然那样爱他，为什么要去抱别人？为什么要吻别人？他愤然写了一篇《我眼中的虹梅》，把虹梅暗恋他的事添盐加醋地描述了一番，里面还充斥着许多人身攻击的句子。他把文章寄给一家影视报，报纸以最快的速度将全文发表了出来。一时间，全国上百家报刊争相转载。
我害怕了。我提醒鱼瓶人身攻击是要吃官司的。他笑一笑说虹梅不会去告他。我说他有意伤害她，她为什么不会去告呢？他说因为她爱他。
果然如此，虹梅读了鱼瓶的文章后，一直保持沉默。这沉默让我吃惊，难道爱一个人就可以让这个人任意伤害自己吗？多么伟大的女性啊！多么坚强的女性啊！可是，令我不解的是，鱼瓶怎么知道虹梅爱他就不会去告他呢？这又是一个多么神秘的问题啊？没有渊博的宗教知识是无法找到答案的。
想他故我在（22）
22
鱼瓶被虹梅气糊涂了，就匆匆结了婚，妻子是一家商场的营业员，名叫钟小红。结婚以后，鱼瓶把全部精力都用在了写小说上，他告诉钟小红他要用自己的小说去开辟美好的前景。于是，他每天把自己关在屋子里写啊写啊，头写昏了就用冷水浸一浸；眼写花了，就走到阳台上望一望远山。钟小红看他那样辛苦，就叫他漫漫写，不要急，一定要注意休息。他火了，他说谁叫他休息谁就是他的敌人，谁就没安好心。所以，我从不叫他休息，我怕成为他的敌人，我不断地鼓励他抓紧时间写，尽快完成自己的小说。他拍拍我的肩膀，说只有我是他的知音。
我问他准备写多少年？他说十年。我问为什么要写十年呢？他说曹雪芹写《红楼梦》写了十年，所以，他也要写十年。我说最后写十年以上，最好超过曹雪芹。他说绝对不能超过曹雪芹，也是超不过的。我问为什么？他说这是一个尊敬问题，更是一个宗教问题。
鱼瓶想问题想得真深啊，深得 像大海。
我经常想这个世界有了鱼瓶，还需要我们干什么呢？
想他故我在（23）
23
有一天，鱼瓶写小说突然写不下去了，他就坐在阳台上想情节的发展方向，正在想的时候，进来了一个人。这个人是他的高中同学，名叫杨伟。在学校的时候，杨伟是班上成绩最差的同学，但他非常崇拜鱼瓶，把鱼瓶当做自己学习的榜样。高中毕业后，他东奔西走，糊里糊涂就成了一位大名鼎鼎的建筑老板，挣了许多许多的钱。多的没法用，于是，他就到处捐款，今天跟学校捐十万，明天跟敬老院捐五万，他的爱心感动了许多人，人们都叫他大好人。结果，又糊里糊涂成了市政协委员，开始参政议政。
鱼瓶看见