“《在火山下》。”
“哦,那本书呀。我不知道,我还没读呢。不是我的书。一个朋友忘在我车里了。我想把它归还原主。”
书 包 网 txt小说上传分享
达利的骗局 三(1)
除了在菲格拉斯有个家之外,阿娜在比利牛斯山斜坡上的阿古拉纳山村里还拥有一座房屋,那里靠近加泰罗尼亚的自治城市拉琼奎拉和法国边界,菲格拉斯以北15公里左右。她说我们要去那儿,她想给我看点东西。我们开车去阿古拉纳。我突然感觉不知身在何处了。村庄里没有电和自来水,只喝井水,那里没有商店。除了外观粗陋的罗马风格教堂里的蜡烛和彩绘玻璃窗,村庄里就没有什么色彩了。原本丰富的形状在这里简化成了大块实体、切割得很难看的条和块,还有尖角状,这里的一切—石板瓦灰色房屋和卵石铺的街道,都是黑白灰这样单调的颜色。我们来到了中世纪。
从地图上看,比利牛斯山另一边离得最近的村庄是塞瑞特,那是毕加索开创立体主义①的地方。塞瑞特不仅是立体主义的诞生地,还以出产浆果闻名—这个村庄自造浆果啤酒、浆果红酒、浆果馅饼、浆果糖,甚至还有浆果汉堡包,同样出名的还有香气扑鼻的卡维隆甜瓜。但在阿古拉纳不产这种甜瓜,也没有浆果。这个村庄气氛阴沉,呈立体主义风格,而且破烂不堪,活像表面粗糙的拼贴画。在当地名叫“合作社”的咖啡馆里,村民们喝着酸红酒和搀了甜白兰地的浓咖啡(被称为“卡拉切诺”),玩着台式足球。那根原来用于操纵守门员的杆已不知去向。饱经风霜的木制足球运动员有的漆成白色,有的漆成蓝红两色,表明对阵的是皇家马德里和巴塞罗那这两家俱乐部。
阿娜在一条僻静、肮脏的街道边停了车,来到一座简朴的房屋前。她上前去敲那扇粗糙的、没上油漆的木门。我可以听见院子里地狱般的喧闹声,饲养的猪发出尖叫,几只公鸡暴躁地啼叫。到处是势不可挡的粪肥的恶臭。我捏住鼻孔,感觉就像《教父》第三集中,阿尔·帕西诺饰演的唐米歇尔·考莱恩第一次拜访他祖先居住的西西里村庄。在那一时刻,我惯常的生活离得不能再远了。门半开着,我们进到里面。一个头戴扁平黑帽子的老头衣服齐整地躺在非常陈旧的床上,呼噜打得如同柴油机发动一般。他的脸挺像一个面具。母鸡在床垫上到处踩踏,想找下蛋的理想地点。床的下面,兔子睡在稻草窝里。房间没铺设地面,只有堆积的黑土。我们走进去的那一瞬间,老头从床上跳起来,拨弄一下壁炉里的火。然后他将几只橘子切成两半,扔进咝咝作响的平底锅里,再加入满满几勺粗制食糖。
“你们不介意我做些家制柑橘酱抹在吐司上吧?”他问道,在一根木棍上串起几块陈面包。
阿娜介绍那老头名叫乔瑟普。她告诉我他有70岁了。
他的模样像是有二百岁。
等乔瑟普吃完了早餐,我们跟着他去建在山上的一座传统式样两层的石屋,它处于村庄的边缘,部分已经过修复。它算不上孤零零,只是非常幽静。房子内部铺了瓷砖地面,每个房间都有壁炉。一个熟铁的蔓棚通向一个围起来的独立后院。我们周围都是盘根错节生长着的葡萄园,越过山丘,在山里延绵,伸展到我们视野所不及的地方。葡萄园的上面呈现比利牛斯东部山地的壮观景象,以及积雪覆盖的卡利戈峰—将近三千米高的顶峰。我们穿过的一个荒芜的花园里,长着一棵树根盘绕的老石榴树,沉甸甸的厚皮里葡萄一般大的石榴珠有一股浓浓的酸味。 电子书 分享网站
达利的骗局 三(2)
这房子有好些年没人住了。它昏暗、阴冷、潮湿,有一股樟脑丸的味道。我打开柜子看看,看到的有式样早已过时的套装、男人的衬衫、穿破的皮鞋和拖鞋,甚至还有男人的内衣