的,一个世纪出一个的音乐天才,却有一副虚弱到绝望的身体,他在皮肤上唱起了一段月光曲,他也在墨镜的后面流淌出一条河。当青春年华不再是镜子里的常客,他身后那些不友好的镜头开始描摹他,把他形容为黑暗里的妖魔。
这个在2 0 0 1 年或者2 0 0 9 年漫游过太空的地球人,在听到卢卡斯的女儿学会说的第一个词是——迈克尔?杰克逊时,激动得飞了起来。我终于明白,这个声音里有飞翔感的男人为
什么颤栗的理由了,无论是超速的宣泄,还是委婉的抒情,他生命的根不在地下。在深夜的镜子里,他那张脸一定美到不存在。上帝只让他一个人去接近这份真实,就像他喜欢的美国诗人罗伯特?弗洛斯特的那句诗句:“从一片叶子可以看到整个世界吗?”是的,从一片爱的叶子,我们看到了整个西方流行世界的飘零。
2 0 0 9 年6 月2 6 日于沪
目录
上篇 流行天王
震撼灵魂的歌者/
浸淫灵歌的童年/
脱颖而出的少年奇才/
一飞冲天的辉煌/
世纪典藏/
探究音乐圣灵的精神世界/
疯狂:放飞自我/
颤栗:时代之音/
真棒:流行音乐之王/
在危险之旅上踯躅/
历史:到底要不要一个千年国/
舞台上的月行者/
站在巨人的肩上/
盛典旅程/
“T h i s I s I t !”/
影舞传说/
影像时代的引路人/
划时代的颤栗/
充满奇想的岁月/
依然还是先锋/
传奇永存/
下篇 镜中人生
是黑是白/
世上最爱美的男人/
杰克逊的另一面:精明的商人/
孤独的滋味/
梦幻国度:1 2 岁的大男孩/
我没有童年/
梦幻庄园:彼得?潘的世界/
娈童案:他们完全是在说谎/
被误解最深的人/
作为慈善家的迈克尔?杰克逊/
三人成虎,众口铄金/
歌者善施/
爱与宽恕/
后记/
附录: 迈克尔? 杰克逊在牛津大学
的演讲/
编后记/
震撼灵魂的歌者
2 0 0 9 年6 月2 5 日, 一尊时代的巨像轰然倒塌。这一刻,或许是个机会, 让人们逃离那些已经目不暇接的惊骇故事, 再度如朝圣者一般进入那个我们曾经认为,现在也依然认为的梦幻桃源。它不只是梦幻庄园,它是音乐的王国。
浸淫灵歌的童年
迈克尔?杰克逊在乐坛起步并成名的时间,远比现在人们普遍印象中的2 0 世纪8 0 年代来得更早。浓厚的黑人音乐时时刻刻浸透在杰克逊家庭的成长历程中,迈克尔对音乐的最初记忆就是与节奏布鲁斯联系在一起的。“猎鹰就在我们房子的客厅里排练,”迈克尔在他的自传《太空步》里写道,“所以我是随着节奏布鲁斯被养大的。”“我的母亲则给我们唱乡村歌曲,”他在1 9 8 1 年告诉一个记者说,“但却是节奏布鲁斯令我兴奋起来。正是这种音乐让我的引擎开动起来,让我的心里充满了喜悦,只想歌唱。”
触动他最深、对他最有影响的,是他的哥哥杰梅恩。在迈克尔意识到自己的演唱天才之前,杰梅恩是家里的