然踏入另一个地域，也许是这里的安静，不会再有人的干扰，四下戈壁也不会留下任何痕迹，这里便是仅剩的自然。
记忆中外婆的园子很神奇，除了满院子的葡萄遮挡住大部分外，还种植各样的蔬菜水果。她是一个敢于创新的人，菜园中不拘于人们传统的认识，什么不适合种什么，什么和什么不能种在一起，要施加什么样的肥……
地别分成二十余块，种了葵花、洋葱，黄花菜，葫芦……完全凭自己的爱好，没有特意他们长多高，长成什么，是否必须结果，结多少果……只是看着它们长，享受这份过程。因为她也是知道的，仅凭这块沙子地，农家肥又怎么能结出高贵的果实？是么都是有依据和条件的，并不是什么人想的蛮干就可以。
就这样的自然中，体会生命的真知，已然有亨利梭罗的情趣。
儿女都说她是一个不懂得享福的人，一辈子只知道吃苦，春天种地，夏天刈麦，秋天用剩下的麦秆做成用具上市场上卖，回来时还不忘拣一些树叶，菜叶喂兔子，拣一些布条纳鞋底，冬天，又会在蒙蒙亮的早晨到几公里外的矿场偷煤，几次因为此受伤，就这样一年复一年的，不知间断的做着，总有那么多事情做……人们都说他是不会享福的，可是我知道，别的人怎么可能会体会外婆心中那一份乐趣呢。
秋风扫过，一路上的枯草叶卷成堆，外婆对我说过，院子里所有落叶都是不能浪费的，将他们填进麻袋，用以喂兔子……这时我才知道，原来枯叶也是有用处的。
我还记得外婆去世前的那一个冬天异常的寒冷，而春天迟迟不来，笼中的十二只兔子相继饿死亡，我感到很诡异，但是外婆没表现什么，将兔子皮一一剥下，亮在墙上。葡萄长叶子时，院子里那只狗，腿上长了肿瘤，拳头大小，走路已经明显变形。它变得越来越懒，最后几天根本不动弹的卧在墙根，再也不叫唤。
狗也会流泪，我亲眼看到他哀伤的眼睛中留下泪水，他就趴在墙根下无力动弹，哀求的目光盯着我……我却没有力量拯救他的，就这样它的眼神深深扎入我的记忆，这应该也是我第一次感到自己的无力改变了。
一早，我和外婆两个无限拉长身影，抬着一个麻袋，悲愤的走向后山。
外婆去世后不久政府下令这一片的居民全部搬走，因为这一片地下的煤被掏空，地表可能塌陷。一瞬间，什么都没有了，外婆，院子，狗，兔子……走向一个大盒子，六面水泥。
外婆啊！外婆，你不识一字却最懂我，你没念过书却是唯一知道什么是生活的人。我跟你上山打草，一起喂兔子下农产……偷萝卜……真正的生活，具体的存在，而现在呢？生活哪里去了呢？我们难道不该转身回想自己致力、奋斗一生的幸福呢？到底是什么？是KTV中的呼喊？是酒桌上镶金的筷子？是刻着权利二字的印章？是几十万人跟在身后讨签名？是统一印制某旅游团的一副，在一人为限定的范围里，限定的姿势，限定的背景留下张图片，等待哪一天跟某某人讲述自己的所踪？
我只是个凡人，一个凡人。我只想有一片属于自己的林子，唱着自己的歌，蹲在地上看移动的蚂蚁，螳螂，做一个小笼子捕鸟……愉悦时做一两首不成熟的诗，等到远方的朋友来时，给他一看……可是这些都得不到了，自由的心我在背后苦苦哀求着你……这时我才理解为什么“独与天地精神往来”了，他的孤独，他无比孤独中感到了不孤独……天地理解了他。
然而，外婆的坟冢宣告这一切都不复存在。
她逝世后的三年里我没有一回梦到过她，就在这几天，我们又重逢了，她不是在盖房子，就是在做饭 ……调理他现在的生活。
这样的梦在外婆去世当天我也梦到，外婆病重的日子，我已经接受他时日不多这一现实，但怎样也