“勿来事哉，听讲长毛打过丹阳，张副帅走勿脱，老早归天哉！”
“晚生听说常州也丢了，和大人（1）逃到浒墅关，吞大烟自尽，何大帅（2）一口气跑到苏州城下叫门，中丞大人问他‘东南半壁何在’，没让进城呢！”
“问得好！如此尸位素餐，祸国殃民之徒，岂能容他逃得天谴！”
“好，好啥些？伊该死，伊逃勿脱，吾呢眼看厢也逃勿脱哉，吾呢一个个都该死勿？”
……
其实根本不必留意这些随处可闻、不胫而走的传言，只消看看官道、塘河，自西向东川流不息的车马船只，和车上、船上、路上那些溃兵、难民惊恐的神色，就算再愚钝的人，也会立刻感到一股末日将临的恐怖和绝望。
于是城里的人纷纷跑到乡下来，乡下的人纷纷跑向上海和江北去，原已涨到五块一人的船钱，不几天就又疯涨到十五块、二十块，林正朝等一干秀才，还写了篇“先长后幼，先妇孺后男丁，先人后财，先契约族谱后金银细软”的什么“逃祸必读”，抄了许多份，镇里镇外，到处张贴散发，一面发，一面不住嘶声喊叫着：“长毛藓疥之患，不日当定，不慌不慌。”
可大家照样慌得很，这当然不只是因为这些喊着“不慌不慌”的秀才们，脸上其实比谁都慌得厉害，更因为苏州府六座城门都已戒严，而且有人亲眼看见，写着“太平天国”字样的黄纸文告，已一直贴到了虎丘宝塔的塔根上。
王利宾这几天也烦燥得很，连那把“宁静致远”的纸扇子都顾不上摇，每日只关了屋门转圈子，像只饿极了的狼。
妻子月前便搭了王氏十二家（3）的便船，带着最要紧的细软，跑去了上海城里的亲戚家，但家里的几千卷藏书，乡下祖传的十几亩薄田，自然都是带不走的。不过，他焦躁主要还不是为了这些。
“这个长乐，真是气杀我了，哼。”
这些日子，他写那些蝇头小楷的献策书写秃了四、五支好湖笔，却都如石沉大海，全无响应，也还罢了，最后一次打发长乐下书，竟然连人带书一齐失踪，有人说，他在官道上被常州府过来的溃兵抓去当了挑夫，也有人说，他自己一个人跑到南汇乡下去了。
“说不得，只好自己进一趟城了，唉。”
王利宾皱着眉头，看了看家中仅剩的一个耳聋背驼、步履蹒跚的老仆，闭眼咽下最后一口难吃的硬面饼，摊开一张红纸，一面摇头，一面工工整整地写起了拜帖。
苏州城西南。盘门外。
河上船只早已撤尽，城门外也已草草竖起了两道栅栏，一门不知是崇祯还是顺治年间的大将军炮，龇牙咧嘴地蹲在栅栏之间沙包堆就的炮垒中。城垣上已搭起五花八门的板屋，官兵和练勇的杂色旗幡，在春风里有气没力地招展着。
王利宾看一眼栅栏边怀抱长矛的广东练勇，伸手摸一摸怀里揣的大红拜帖，正犹豫着是该上前招呼通报，还是干脆大摇大摆闯进城里去，却觉肩上一颤，被人从后面拍了一掌：
“好！疾风知劲草，板荡识忠臣，到底是学校中人，不约而同，也能来赴此大义，来得好，来得好！”
王利宾一回头，见是林正朝，正自错愕间，便见其身后乱哄哄挤着的一大群秀才、士绅、耆老、族尊之类，七嘴八舌地嚷起来：
“王年兄来得正好，我等听闻张军门要拔队逃去杭州，因此公同前来哭劝慰留。”
“如今大敌当前，城中劲旅惟此一枝，如何便也逃了？”
“同去同去！晚便误了阖城性命……”
众人一面嚷，一面沿着塘河，深一脚浅一脚向西跑去，顾不上和王利宾多招呼。
“劲旅？张国梁都不行，这张玉良又能济得甚事！”
王利宾嘴里这样