枪口，这种情况下丹麦人要能轻松自如地运球射门，那就真成神人了。
雄鹰从战火中展翅（4）
连年战争阻断了足球的发展。没有稳定的经济支撑，没有和平的比赛场地，没有训练的机会，甚至没有踢球的人——所有的青壮少年都被拉上了战场……
德国人感叹：我们的足球真正起步比别人生生晚了50年。
起步晚不要紧，咱们起点高。
德国足球的高起点，在1954年。
本泽曼已经看不到了。1933年，德国开始成为犹太人的地狱，这位心系足球的六旬老人匆匆逃离德国远走瑞士，第二年逝世于瑞士蒙投。留在他身后的，是对德国足球的忧虑和未了的希望，战争割断一切，但他希望，足球能让人们重聚。
安息吧，本泽曼先生。你的梦想将由一个叫泽普？赫伯格的人来完成。
4。 从废墟上崛起
赫伯格从恩师约翰？贝尔茨手中接过国家队的教鞭，是在1936年。在此之前，他曾经是德国“最有声望的球员”。退役后他跟着贝尔茨做了助理教练，从这时起，德国国家队有了一个传统，很有点禅让制的意思：教练退休，助理教练继任，一脉相承，薪火相传。
赫伯格上任这一年，柏林举办奥运会，元首亲临现场观看了比赛，德国国家队受宠若惊，个个歇菜。这场在紧张混乱中输掉的比赛预示了十年间德国足球的方向。德国宣传部长戈培尔说过，文化是第三帝国的宣传工具。文体不分家，足球自然也逃不脱这个命运。和瓦格纳的歌剧一样，德国足球也只是元首默许的一场演出，演砸了就吃不了兜着走。
到了战争后期，元首忙着打仗没工夫看球，国家队的比赛压力小了。但赫伯格只能眼睁睁看着自己手下的球员们被拉上战场，成为战俘，或者失去生命，他所能做的就是尽量与这些球员保持联系，证明他们还活着。
活下来的寥寥无几，弗里茨？瓦尔特是其中之一。瓦尔特是从前锋改踢中场的，一直效力于德国西南的凯泽斯劳滕队，二战时，他成了一名伞兵。幸运的是，瓦尔特投到了德国空军王牌飞行员赫尔曼？格拉夫的旗下。这位爱好足球的空军将领是赫伯格的朋友，两人有一个共识：留得青山在，不怕没球踢，不管战争如何，都要尽量保护好球员。格拉夫在军中组建了一只叫做“红色猎人”的足球队作为球员的庇护所，瓦尔特就是受到庇护的球员之一。战争结束后，成为战俘的瓦尔特辗转回到祖国，很快被国家队教练赫伯格招到麾下，任命为队长。
瓦尔特说：我快30岁了。
赫伯格说：德国需要一支国家队，我需要你们。
年已知天命的赫伯格并没有宣扬宏图大志，但是瓦尔特明白了这位性格低调、面容严谨的教练的苦心。他知道，德国，失去的是什么，面临的是什么，需要的是什么。
足球，荣誉，祖国，三位一体。并不是刻意标榜的高尚伟大，这些，已经深植在德国人的血脉里。
德国足球和全世界人民一样盼着战争早点儿结束，但战争结束并不代表德国足球的冷冻期结束，国际足联对德国足球的禁赛期还在延续。
在这段艰难岁月里，瑞士又一次张开了天使的翅膀，给德国足球带来了温暖。1946年，他们说服当地的美国驻军，同南德的三个城市慕尼黑、斯图加特、卡尔斯鲁厄举行了三场友谊赛，送给德国三场宝贵的胜利。而瑞士付出的代价是接到了国际足联的罚款单。不过这笔罚款由瑞士民众集资募捐代缴了。瑞士人民无疑是团结互助睦邻友好的好榜样，他们明白，隔绝不是办法，团结才会进步。
雄鹰从战火中展翅（5）
1949年，被英、法、美占领的德国西部成立了联邦德国，