球迷都倾心绅士风度。当年英国搞工业革命，除了革出一批穿着披风、拄着拐棍，谈吐文雅、不苟言笑的绅士，也革出了一大批产业工人。时光荏苒，产业工人们成了足球圈的主要从业者和消费者。有人爱阳春白雪，就有人喜欢下里巴人。工人们在莱因克尔的队友保罗？加斯科因身上找到了共鸣。
加斯科因外号“加扎”，他出身贫寒，父亲长期失业，一家人挤在政府提供的廉租房里度日，还得和别人家共用洗手间。在学校，加扎功课不好，成日只做球星梦，常常被老师冷嘲热讽为痴心妄想。到了球队，他又被队友们嘲笑体重超标。然而与老师和队友们的期望不符，天赋异禀的加扎在球场上大放异彩。除了踢球，他似乎同时也把足坛当成了喜剧实验小剧场。1990年英格兰队在世界杯上打进了四强。回国后他们登上花车游街，为了助兴，加扎在胸前挂起了假乳房，并在凸起的假肚皮上写上了“Gazza”的字样。
他与意大利拉奇奥签约后，住在罗马酒店里第一晚，就把自己的鞋放在打开的窗户旁，自己躲在壁橱里，让服务生以为他跳楼自杀了。后来他去了苏格兰格拉斯哥流浪者队，在一次比赛中，他捡起裁判不小心掉在地上的黄牌，回头反向裁判出示了它。
他喜欢开别人玩笑，更喜欢把自己当作笑料，那是典型的英国式的疯狂，充满想象力，让人无从揣测，哭笑不得，却能隐隐折射出他内心的脆弱和似乎永远无法平息的挣扎。
加扎并不是什么钢铁硬汉。1990年世界杯半决赛英格兰对阵德国，加扎因为犯规被裁判出示了黄牌。这样一来，即使英格兰能够杀进决赛，他也将因累积黄牌无法上场。明白后果的加扎像个犯了错的顽童，徒劳地乞求裁判收回这个残忍的惩罚。镜头敏锐地捕捉到了他噙在眼眶中的泪水。
英超是个什么玩意儿（2）
但英格兰点球输给了德国，因而也不会再有什么决赛机会。终场哨响，加扎的眼泪夺眶而出，他掀起衣襟去擦，却擦不掉那幅深深印在英格兰人心里的画面，他们从加扎单纯、无助的眼泪中看到了自己的影子。 加扎是个普通的、工人阶级出身的英国人：他从小没吃过饕餮大餐，甚至连英国国民餐“鱼和薯条”里的鱼也吃不起；他只会讲英语，学不会也没打算学别国语言；他去工人们常去的小酒馆喝酒；他不喜欢读书看报，也不善于和别人高谈阔论探讨战术。然而，在球场上，他却可以像那些生活讲究、气质文雅、会讲多国语言的欧洲大陆人，以及那些在欧洲大陆上踢球的、机敏狡黠的南美人一样，盘带，过人，用脚后跟传球；他可以骗得那些“大陆人”团团转，就像“大陆人”习惯了耍弄英格兰球员一样。
于是，1990年世界杯后，英格兰掀起了一阵加扎风暴，因为他证明，一个彻头彻尾的英格兰人也可以在球场上踢出美妙的足球。
人们崇拜莱因克尔，因为他是精英，身上有英格兰人最优秀的品质，他用英格兰的方式挑战世界；人们更喜欢加斯科因，因为他就像一个普通的英格兰小流氓，带着一身想改而改不掉的坏毛病，却能用最拉风的方式给英格兰人挣脸，他是英格兰冲欧洲大陆竖起的中指。
莱因克尔和加斯科因代表了20世纪80—90年代英国的两张脸。一边是中产阶级，他们遵纪守法、仪表堂堂，像冉冉升起的氢气球，气势渐升，前途光明；一边是工人阶级，他们在失业和再就业的过程中绝望挣扎，像放久了的橘子，逐渐萎缩，日益干瘪。足球场是他们最后一块领地，可以宣泄压抑的情绪，让世界看到他们的疯狂，听到他们的呐喊。
2。 铁娘子和*官
英国是个海岛。岛国人民把生活在欧洲大陆以及所有具有欧陆细腻、华丽球风的球员都称作大陆人。他们之所以如此宝贝能像大陆人一样踢球的加