。”
“没关系。”店员说着,兴致一下荡然无存。既然这家伙不是个疯子,显然只是看看而已,不是个买主,他们的关系就结束了。全是废话。“还想看些什么?”他嘴里这样问,眼睛却告诉这个蓝套装可以走人了。
“不啦,谢谢。”枪侠离开时回头看了一眼。莫特的皮夹已往柜台底下推进去好大一截。罗兰放下了自己的甜饵。
7
卡尔·德勒凡和乔治·奥默哈警官喝完咖啡,打算开路,这工夫那个穿蓝套装的男人从克莱门茨商店出来了——两个警官都认为这家伙是个“牛角火药筒”(警察俚语,指在合法售枪店里搞非法勾当,或是卖枪给那些持有合法证件的单打独斗的抢劫者,或是成批倒腾武器给黑手党)的角色,他们瞧着这人走近他们的警车。
他走到车旁,在副驾驶座上的奥默哈那边窗口弯下身来。奥默哈以为这家伙是个娘娘腔——是那种平常会玩性趣手铐之类把戏的奇怪家伙。除了卖枪,克莱门茨的店主还见缝插针地做些手铐生意。这在曼哈顿是合法的,大多数人买这玩意儿去不是为了做什么业余的霍迪尼。(警察们都不喜欢这事儿,但警察的想法能改变什么吗?)这些买主大部分是喜好施虐或受虐这一口。但这男人完全不像是个搞同性恋的。他的声音呆板而无特色,文绉绉的还有点阴沉。
“那个柜台上的家伙拿了我的钱包。”他说。
“谁?”奥默哈迅速挺直身子。他们盯上贾斯汀·克莱门茨有一年半时间了。如果能把这事弄明白了,没准他俩就能把蓝西装换成警探的徽章了。但也许这是个白日梦——因为事情来得太巧了简直不像是真的——但只是——
“那个柜台上的。那——”一个短暂的停顿。“那个店员。”
奥默哈和卡尔·德勒凡交换了一下眼色。
“黑头发的?”德勒凡问。“有点壮实的?”
又是一阵停顿。“是的,他的眼睛是褐色的。这边有道小小的疤痕。”
这个人有点什么不对劲……奥默哈当时不可能怀疑他,而事后却回忆起来,因为事后脑子里没有多少想头了。其中主要的原因,当然啦,非常简单,一个金灿灿的警探徽章是想也甭想了,而且弄到后来能死乞白赖地保住这份工作也算是造化了。
多年以后,当奥默哈带两个儿子去波士顿科学博物馆参观时,突然间他对这事儿有了顿悟。他们在那儿看一种机器——是电脑——用手指嗒嗒地输入命令,但除非你在第一次开机时按平方取中法设置你的问题,否则电脑每次都得操你一回。因为它得停顿一下去检查内存,找寻所有可能的最佳策略。他和儿子都被迷住了。可是,一件阴森森的怪事突然蹿上心头……他马上就想起了那个蓝套装,他也有那种怪模样,和他说话的感觉就像是在跟一个机器人说话。
德勒凡没有这种感觉,九年后的一个夜晚,他带着自己的独子(当时是十八岁,刚要上大学)一起去看电影,开场三十分钟后,德勒凡对着银幕站起来尖声大叫:“就是他!就是他!就是那个在克莱门——”
有人对他喊着叫他坐下!可是不必操这份心了,德勒凡,一个体重超重七十磅的老烟枪,没等抱怨的观众发出第二声叫喊就死于致命的心脏病了。那个穿蓝套装的人那天走近他们的巡逻车,告诉他们,他的钱包给偷了——他跟那电影明星长得并不像,但那几句致命的话却是一模一样;还有那种文质彬彬的残酷劲儿。
这部电影,当然啦,就是《终结者》①『注:《终结者》(The,Terminator),阿诺德·斯瓦辛格主演的好莱坞科幻大片,一九八四年出品。』。
8
两个警察交换了一下眼色。那个穿蓝套装的人说的不是克莱门茨,却跟另一个人有点像:“胖