不是原因。你还是很憎恨我。我没有逼你和他结婚，你知道。”
我皱皱眉头。
“不，得把它说清楚。如果不说清楚，我们之间就没有将来。你告诉我，即使那时我知道，那足以阻止你吗？你那么渴望获得自由。”
我以前从未这么想过，要是我当时知道，我会有什么反应呢？“我不知道，”我说，“您真的不知道？”
“哦，我的孩子，我当然不……”
“……但您在梅第奇的宫廷中见过他。我问您的时候，您的反应那么奇怪，我……”
“亚历山德拉，”她语气坚决地打断了我，“不是所有事情都是听起来那个样子的。那时我还小，除了书本上的知识之外一无所知，对任何方式和任何事情。”
“那么您什么时候发觉的？”我平静地说。
“关于你哥哥？”她叹气说，“我很久之前就疑心了，但没有发觉。至于你丈夫，三天前才知道的。托马索的病情没那么严重，不过对于一个英俊的男人来说，变得那么丑和死也差不多。这个星期开始的时候，他请来了一个神父。后来神父告诉我了。”
“他向谁忏悔？”我紧张起来，想起伊莉拉说过的那些牧师告密的故事。
“我们家的一个朋友，我们很安全，或者说现在和其他人一样安全。”
“如何，我的孩子？我们上次见面到现在已经很久啦。怎么样呢？”
“他和我之间？正如您看到的，我们让这婚姻不至于名存实亡。”
“是的，我看到了。我见到你之前，他和我说话了。他是……”她迟疑着，“我不知道，他是……”
“一个好人，”我说，“我知道。很奇怪，是吗？”
长久以来，我都渴望有一天可以和妈妈这样说话。以一个女人和另一个女人的身份相见，她就像是一个在我前面走着同一条路的人，即使她所经历的并不和我如出一辙。
“那么您呢，妈妈？您怎么想？”
她摇头说：“你知道，亚历山德拉，这些都是艰难的考验。我想我们所做的一切，上帝都看在眼中。当世道艰难的时候，我想他是凭我们的成功与否而非我们是否艰难地挣扎来对我们进行判断的。你祈祷吗，就像我告诉过你的？定期去教堂吗？”
“只有当我确信不会被扔出来的时候才去，”我微笑着说，“不过，是的，我祈祷。”
我没有说谎。过去几个月来，当我躺在床上腹痛如绞的时候，乞求上帝保佑我的胎儿平安无事，我甚至愿意为此付出自己的生命。
“那么你会活下去的，我的孩子。相信我，他听到人们向他诉说的一切，就算有时候他似乎并没有在倾听。”
她的话像一剂临时的解热药。如果说现在统治佛罗伦萨的上帝会把我和我的孩子处以最终的绞刑，那么，那天下午，我在妈妈眼里看到的上帝，至少还有能力分别罪行的轻重。“您知道画家的事情吗？”过了一会儿我问。
“知道，玛丽亚告诉我了，她说还是你最有责任心。”
我笑起来，“我？那只是她的想像罢了。他现在怎么样？”这几个月来，我第一次允许自己想起他。
“很好，虽然他还是沉默寡言，但看起来已经从那些折磨他的病痛中恢复了。”
我耸耸肩，“没那么严重。我想他是太过孤独了，还有工作的压力让他不堪重负。”
“小礼拜堂呢？”
“小礼拜堂？哦，简直是奇迹，算得上是我们黑暗中的一颗明珠。天花板上圣母升天的画面让人瞠目结舌。最让人吃惊的是我们圣母的脸，”她停了一下说，“尤其是对那些熟悉我们家庭的人来说。”
我低下头，以免让她看到我脸上洋溢的喜悦。“不错