高的宽大的额头，腮下方相当宽。这是个典型的阿尔卑斯山人，将军在想。
服务员坐在高高的服务台后面，他那圆圆的脑袋在两盘橘子和苹果中间，显得很安详。
一个身材矮小的男子，手里提着一个包裹走进来，坐到桌子旁边，紧紧靠着一个收音机。
“来一杯既不浓又不淡的咖啡。”来者对服务员说。
亡军的将领 第一部分（8）
服务员为他送来了咖啡，而他这个又瘦又矮的男子，从包里掏出一个厚厚的笔记本，开始写起来。他的两腮长得挺窄，两个颧骨几乎都看不出来。吸烟时，脸蛋上现出两个小酒窝，这样，他那两腮的轮廓，就显得非常清楚。“瞧瞧，阿尔巴尼亚人就是这个样子！”将军说，“好像他在继续谈论那谈了一半还未谈完的话题。这是些很平常的人，简直无法想象，战争中他们竟会变得像野兽一样。”
“噢，战争中他们可是不得了啊！”
“你想想看，他们的人口才多一点儿！”
“问题不在于少。”神甫说。
大厅里又进来一个额头高高的人。
“交给我们完成的这一工作是个什么鬼差使？”将军说，“在所有的地方，不论是在街上还是在咖啡馆里，我一看见人们的面孔，马上就情不自禁地琢磨起来：这些人的脑颅是怎么长的？有几天，我看见人的肩膀上面长的不是头，而是脑颅。真见鬼，这是怎么回事，嗯？”
“请原谅，您喝得有点多了。”神甫以充满人情味的音调说道，抬起他那灰眼睛打量将军。顷刻间，将军觉得神甫眼睛的颜色就像大厅一端的电视机的荧光屏一样。好像一个从来不使用的电视机，他在思忖。或者说得好听一点，就像老是接收同一种、完全弄不明白的节目的屏幕一样。
他向活动在手指中间的白白的酒杯瞅了一会儿。
“照你说，我该怎么办？”将军以一种急赤白脸的腔调说，“您劝我怎么干？难道我需要拿个照相机，拍一些照片，回国以后好给老婆看？或者带一本日记，记些奇闻怪事？啊？您说说看，怎么办？”
“这种事我是啥也说不出来，我只是想说，您好像有点喝多了。”
“可我很奇怪，您一点也不喝。我甚至觉得奇怪极了。”
“我从来不喝这种酒精一般凶的白酒。”神甫说。
“尽管如此，我还是觉得奇怪，现在您为什么不开始喝？每天晚上都应当像我这样喝，以便把白天看见的事情忘掉。”
“我为什么应该把白天看见的东西忘掉？”神甫说。
“因为我们有一个具备这么些可怜的人的祖国。”将军用手指点了点书包说，“您不为他们感到遗憾？”
“请您不要嘲讽我。”神甫说，“我也是一个爱国的人啊。”
将军微微地一笑。
“您知道不？”将军说，“这三天来我发现，我们的交谈挺像现代戏剧里一些令人发腻生厌的对话。”
神甫也微微地笑了。
“这个你是没办法的。人们的交谈总是以这样或那样的形式与话剧或喜剧相似。”
“您喜欢今日戏剧吗？”
“马马虎虎。”
将军的眼睛盯了他一会儿，然后便移开了视线。
“我的可怜的士兵。”将军冷不防说了这么一句，好像大梦初醒似的。“我真为他们心疼。我觉得自己好像是抚养被别人扔掉的孩子的父母。有的时候很需要这些孩子。我为他们能做点什么？如何才能为他们报仇？”
“我也是为他们感到心疼。”神甫说，“我心疼，而且还有满腹之恨。”
“对这些人名单和协议，我们是无能为力的。他们死后，我们四处东跑西颠，将他