提高了声音压住他的哭嚎：“奶奶不会死的，奶奶不会死的！”
一时间，台坡上的梨树下，被他和奶奶弄得热闹非凡。
从此，祖母便更加疼爱他。祖母说：“我儿白面书生，日后是要做宰相的。”在祖母的观念里，“宰相”是最高级别的人生境界，尽管中国早已没有了皇上，但祖母偏宠谁依旧认定谁是做宰相的坯子。他感激祖母，因了祖母的期许，他宁愿多花一些时间翻开书本。他原本就是一个天才的孩子，八个月说话，一岁识字，五岁出头上学，过目不忘。然而，几乎是陡然之间，他的学习开始糟糕起来，竟然屡次把“太阳”写成“太阴”，差不多把所有带偏旁的汉字的偏旁写到绝然相反的位置。他实在不能不沉迷于无边的冥想，冥想不仅占据着而且扰乱了他的心智。偶尔，他也能察觉一点，便有些不安；但是，孩提的沉迷无法自拔，何况他的脑子里纠缠的那个关于“死”的问题仍在不断地膨胀……
夏天到来了，他以刮痱子的方式回报祖母。夏日的傍晚，他和哥将台坡上的禾场打扫干净，抬出竹床和条凳，并排放置在禾场中央。哥让祖母坐在竹床上，拿一把芭蕉扇立在一旁给祖母扇风，他便坐到祖母的背后，替祖母刮背上的痱子。祖母光着干瘪的上身，背上凸出两块弧形的肩胛和两排弯曲的肋骨，胸前则垂挂着两张Ru房的皮囊。祖母的身上一无所有，单是热出了一身的痱子。他有刮痱子的手艺，从祖母左肩处起头，由左及右，一个挨一个刮，刮完一排，再由上而下，一排一排地刮，就像在练习本上写生字。他刮得轻且巧，指甲尖紧贴着痱子的边缘，略带沉劲向下一刮，“嗞”的一声，一个痱子破了，不像他写字，老是划破格子，胡撇乱捺，鬼画符一般。“鬼画符”是狠狠勾着头把眼珠子挤到镜框上边看他的马老师的话。马老师那一副古铜色的“马脸”因此深深地烙在他童年的心中。
第一章 无法知道1（2）
太阳常常是在将要刮完最后一排痱子的时刻落土。此时，江汉平原天边的晚霞一派艳红，恣意扩散；在接近霞光的天空有两颗星星提前出现，不移不晃，待天边的艳红悄然暗淡之际，一闪一闪地清晰和明亮。继而，天上的星星多了起来，天空显得幽蓝而且空渺，离地很高又很近；而平原的大地见得更加平坦和悠远，以一种浓烈的幽绿会晤天上的幽蓝，带几分撩人玄想的神秘。鸡开始进笼，鸟儿扑棱了几下翅膀隐入林中，趴在竹床下的“虎子”不再“吼吼”地吐出舌头。再过一会儿，便有蛐蛐轻吟和蛙鸣四起，照例是一种掺和沙哑而坚毅的合奏，仿若以此表述这个地球上的生灵的欲念。每隔许久，老屋左近的公路上有汽车隆隆驶过，刹了那“欲念”的表述，搁下一派宁静。直到晚风徐来，轻柔地撩拂童年的心思。
他想起祖母讲的故事，便要求祖母再讲一遍。应了他的要求，祖母就用那没有齿音、也没有性别的声音再讲。事实上，他也知道，祖母能讲的就是几桩老话，而他，也不过只是想再次听一听那几桩老话，再一次地印证心中的某种臆想。祖母说，人老了就会死的，死了有灵魂飘出身子，能走，能看，会保护它的亲人……从前有个孤儿去京城赶考，进了考场，忘记带笔，这时，他的眼睛眨巴眨巴，忽然一亮，见到他爸的影子晃了晃，一支笔就滚到了桌面上……
他问：“那孤儿看得确切？”
“肯定确切。”立在一旁的哥抢着答道。
“为什么？”
“奶奶讲的。”
奶奶讲的大约便是真实。他当然也期望奶奶讲的是真实的，只是怎么就有些没有把握，眉宇间总会生出一个暗淡了时光的凝结。他不再说话，静静地任由脑子里出现那灵魂的飘出、走动……还有那孤儿的眼睛眨巴后一亮……一支笔的滚动！他想：这宇宙中该有多少看不见的灵魂啊！