、母亲、祖父、祖母，还有哥，他们有家，有房子，有黄狗虎子；他都上了小学，小学里有教室、有同学、有马老师——尽管他不喜欢他那样凶狠地看人……可他怎么会“流浪”呢？在他们珠玑公社，只有老贤木是在流浪。但也不是，老贤木在干一桩大事，很大很大的事，一定跟这个地球上的所有人都有关！倒是他觉得自己的灵魂——在游走，无路径地游走，无边际地游走，无顺序地游走，甚至不知要走向何方——这是不是可以算作流浪呢？
阻挡记忆的门槛是母亲的｜乳头。他亲身感受的时光由母亲的｜乳头开始。他来到这个世上时，世上似乎并没有专门准备他的粮食，是母亲的｜乳头供他度过了中国的“三年自然灾害”。他的最初的记忆是母亲美丽的｜乳头和温暖的芳香，此前则是一派浑沌。据说，“浑沌”的那段日子是死人的岁月，但凡活过来的都是非凡之人。江汉平原有句流传至今的谚语：“憨子都在五九年饿死了。”他会听话后，家中的大人（ 包括仅大四岁而自以为是大人的哥 ）时常笑他吃了三岁的奶。不过，他们笑他的时候全都显示出庆幸的喜悦。从小，他便对全体有过“庆幸的喜悦”的人满怀亲切的情意。
也有过不快的插曲。祖母分明是一副菩萨心肠，一面勾着头看他吮奶，一面似触非触地摩挲他的襁褓，嘴里却叨叨地说：“我儿不烦，不烦这阳间。”母亲不喜欢听这种话，抬头狠瞪了祖母一眼，陡然起身去到房间，嘴里咕哝道：“这老婆子，说什么呢！”祖母见母亲这般反应，倒是觉得有些莫名其妙，颇为无趣，就闷闷地掌了自己不那么响亮的一个嘴巴子……
祖母的那个遥远的“嘴巴子”他不曾听到，却在此刻令他微微地颤动了一下。
但他依然昏沉地垂闭着眼帘，迎着明瓦的光亮，脱离于时光的这一面。
思绪继续踏着记忆的柔软走向灵魂。但思绪在到达灵魂之前，又遇着了一道分明静穆地存在却怎么也看不见的墙：他无法洞悉母亲肚子里怎么就有了他——而且就是他？他的思绪只能在时光的这一面凝滞。
有一个瞬刻，雪地里的老贤木冲他“嘻嘻”一笑，再度将那串长长的运算题抛扬在他的面前；他企图抓住那算式的尾巴，可伸手抓了空，那道算式旋即飘向空中，独自飘去了时光的那一面……他的思绪复又陷入杂乱无章、似有若无的传说与记忆。
一个落雪的黄昏，父亲在马老师的帮助下，拉着一辆板车，走出县城人民医院的大门。出门时，父亲最后望了一眼那扇见证他的青春身影的大门，踏上一条蜿蜒回到乡下的路。板车上堆放了一些家什，母亲捂着肚子坐在板车上。母亲的肚子里怀了他，纷扬的雪花将他们母子一层一层地覆盖。这是一次小小的迁徙，因为一顶“右派”帽子快要落到父亲的头上，父亲即刻申请回到乡下接受“思想改造”。马老师是父亲儿时的同学和朋友，便拉了一辆空板车去到县城……
然而，母亲的肚子里极有可能并不是他。在他们乡下，有一句歇后语：篓娃子怀娃——屁胎！
篓娃子是马老师的老婆，马老师虽然是识文断句的先生，其老婆照例被乡下人拉回到俗人中叫唤“篓娃子”。篓娃子很有些妩媚，爱笑，穿有花朵的衣服，男人们认准她是可以撩的而经常撩她，女人们则常常在她的背后交头接耳。篓娃子早于母亲数月第二次怀上了孕。虽然马老师和篓娃子结婚后生了马宏达，但据说马老师这回才坚信了什么，大喜过望，差不多哼了十个月的小曲，对学生们的态度也好得变了一个人。可是，篓娃子的肚子大了十一个月仍不见动静，马老师不得不打住小曲，用板车载上篓娃子，拖到区里的卫生院去。先是看妇科，医生用“听筒”听了听，让立刻转到内科去看。马老师立时脸上蜡黄，还想说点什么，妇科医生连连挥手：快去快去。马老师就心口狂