男孩的父母都是当年下乡支边的知青，为参加高考刚把他从遥远的新疆送来上海和外婆同住。置身于繁华而陌生的大都市，沉默寡言的他有点显得格格不入。出生在北方的男孩子打心眼里不喜欢这石窟门老房子的小女儿情态，对女孩，同样也没有好感。好长时间，她留给他的所有印象只不过是拂面而过时一缕模糊的视线，和偶尔一前一后走在弄堂小巷里的一个单薄的背影。高考前最紧张的那段时光，透过水红色窗纱的灯光总是亮到很晚很晚。隐隐还有她母亲言辞刻薄的奚落声。
黑色的七月过去后，终于迎来了丰收的喜悦。男孩顺利地考取了本市的一所重点大学。而她因为没有考好，只能去一个三流的学校。意气风发的他每个周末回家时都被左邻右舍的赞扬声包围着。每逢这时，她便会停下来望着他微微一笑。
大二的时候，男孩的父母回到上海，终于又一家人团聚了，他也要从石窟门群落中搬出。搬家的那一天，他为终于能离开阴暗狭小的老房子而兴奋不已，正欢欣而忙碌地收拾东西时，不经意间发现一双缱绻的目光隔着窗口已经望了他很久很久。
在这之后的几年里男孩都再没见过那个女孩。石窟门的故事正渐渐远离他的生活。
只是每一年玉兰花开的季节他生日的那天，都会收到一张精致的贺片，署名是：〃你的朋友〃。字迹娟秀而小巧，散发着淡淡的清香。熟悉的香味在男孩的脑海中飞快地闪过一个熟悉的身影，但终于没有想起什么。此后，每年的这一天男孩都会收到一张相同署名的卡片，除了祝他生日快乐万事如意外再无只言片语。
温馨的祝福一直伴随着他度过了大学的四年时光。在大学里男孩有了喜欢的女孩，但只是自己的一厢情愿而已，对方并不知晓他的心意。没有什么实质性的交往，只在暗地里看着人家的模样，嗅着她走过后留下的气息，用眼角的余光寻找着伊人的一举一动。夜晚熄灯后，在烛光下紧握钢笔，胸口有汹涌的潮水拍打，却怎么也写不清心底的感觉。
这场柏拉图式的精神恋爱让他尝尽了暗恋一个人的甜蜜与痛苦，但最后还是以无疾而告终。他真的不是一个善于表达感情的人。
毕业后男孩在一家外企任职，每天除了忙碌的生活和繁重的工作压力外，他还得应付许多各种各样的人际关系和不设防的冷箭。这一切都让他感到身心疲惫。一个人的时候他也会去猜想那个每年都记得他生日的人到底会是谁。记忆中除了父母和疼爱他的外婆外再无人知道他的生日了。
就在他二十四岁生日的那天，一张带着熟悉香味的贺卡又如约而至。只是这一次的署名不再只是〃你的朋友〃。是一个似曾相识的名字，他仿佛无意之中听她的母亲这么叫过她。焦急中终于等来了她的电话，轻柔的声音怯生生地问他，周末可以请你吃饭吗？
在环境幽雅的餐厅，两个人第一次面对面地坐下来聊天吃饭。彼此都有点拘谨，只说些不着边际的话，问讯一下对方这些年过得好不好。自从知晓了女孩的情意后，本性内向的他在意外的同时多少觉得有点尴尬。
终于还是她打破了僵局，说道，以前我们住过的石窟门老房子就快拆迁了。很多人都已经是几十年的老邻居了，大家都很留恋。话题扯到了共同有过的生活，气氛便随意融洽起来。这顿饭吃得还算是轻松愉快。
从餐厅里出来后，他们一起走着去车站坐车。觉得有点沉闷，他随意地说道：〃咦？你的鞋子和裙子看起来很不配嘛。〃只是一句很稀松平常的话，谁知女孩立刻把自己崭新的皮鞋脱了下来，光着脚丫继续和他并肩走。
这个出乎意料的小小举措，给予男孩从未有过的震撼。他怔怔地看着她，沉思默想中往事如墨花般在心中渲染。他想起了数年前住在石窟门房子时由对面的窗口飘进他房中