幸好，时间还很长，还来得及，还有值得的部分。她有工作，有朋友，还有……还有一个会打游戏、会骂人、会垒沙堡、会做书柜的万能男友。
食物的香气渐渐从锅盘碗盏中四溢出来。钟艾一边做菜，一边时不时回头看看许淖云，好像想确定他还在那里。
他一直低头专注地拼装着那个大书柜。有一台落地风扇对着他呼呼地吹，阳光从西边的窗户透进来，他的白衬衣白得耀眼。
这好像是很久很久之前的风景了。她脑海中这个朴素的憧憬，在等待多年后才姗姗来迟，上演时却是如此令人伤感。就好像他一直在那里，只是她走了很长很长的路才有了这一眼的领悟。
窗前那抹日光渐渐拉长了、红了。钟艾把最后一道菜从锅里盛出来，精心摆好盘，然后洗干净手、摘下围裙，脚步轻轻地走了出来。
她站在他身后，看他把最后几本书塞进书柜，谈后筋疲力尽地坐在地上身体往后一倒，长长地叹了一口气。
“做好了？”她笑眯眯地问。
许淖云回头看了她一眼：“你知道我的时间有多宝贵吧？”
钟艾走过去跪坐在他身旁，笑着说：“我知道啊！许总年薪一千多万，还有几千万分红，加上股份增值部分，一年收入超过5亿多人民币。平均下来，许总每小时的价值超过6万元，这个书柜从购买到拼装完成花了6个多小时，也就是说，它的人工附加值接近40万。它一定是世界上最贵的书柜之一了。”
她语笑嫣然，语气也是从未有过的温柔，眼睛弯成了好看的新月形。许淖云愣了愣，心中涌起的那种陌生的感觉无法形容，他不知道要说什么。
钟艾轻轻抚摸那个书柜，淡淡笑着说：“谢谢你，我很喜欢。”
他期望她能主动一点。而她也确实那样做了。她跪坐在他身边，一如两人最初并肩时那样温柔，慢慢朝他靠近，在他唇上留下一个意味深长的吻。
他其实不明白自己为什么要花一整天的时间做这么一件无聊的事，也不明白为什么他对她除了迁就包容就没有别的办法，其实他似乎也没有那种很强烈的感情，只是淡淡的、淡淡的，好像随时可以离开，但脚步稍一挪开，又忍不住马上回到她身边。
“就好像你爱一个女人。一开始你只是喜欢她长得好看。后来看腻了觉得她也不过是一副好皮相。可是你又发现，她有别的内涵，比如她的经验填补了你生命的空白，又或者她有跟你一样的孤独。你觉悟到她不过是一个凡人。可是超越这层觉悟之后，你反而更深地爱她，这也属于‘觉有情’的一种吧。”
——初次在博物馆里见面时，她对他说的那番话竟然是一个预言。
他回应着她的温柔，不知道该如何用言语表达此刻心里的感受。他一向是不善长这种表达的。他只能更深地回应，慢慢地把她放在地板上，置于自己的羽翼之下，抚慰她娇弱的躯体，就好像她是他的一部分。
“菜要冷了哦。”她柔声提醒说。却并不阻止。
“不管。今天你总要有一件事顺着我。”他说。
钟艾很喜欢这样的黄昏，夕阳已经很沉醉了，这是人间最孤独的时分，时光之逆旅、百代之过客，终于也有了一个人跟她一起走进黑夜。她看到夕阳把他的身影拉长。他修长的形体温柔地耸动，在她的涟漪中愈发爱怜。她也看到自己的影子，柔媚而心甘情愿。
她曾经说过，几千年来女人唯一的心愿就是——我喜欢你，我想和你永远在一起。她现在知道自己错了，因为此刻她的心愿甚至更加卑微，她所呼唤的仅仅是——
带我走吧。
——低到尘埃里，开出花来。卑微得让人想流泪。
夜幕终于降临了，他们在熟悉的床单上互相亲昵