他很平靜很恬淡，但聲音中洋溢著淡淡憂鬱。
祖斐低下頭，「你們不讓我去，我也不再想去。」
「方祖斐，你仍然是一個男子所可以找到的最理想的女朋友。」
祖斐伸過手臂去，緊緊抱住他的腰，把臉靠在他的胸膛上。
懷剛情緒有點激動。
祖斐以前一直不明白男女分手之後如何再做朋友，既是朋友，又何用分手。
現在她知道個別情形不同，總有例外。
有人敲房門。
祖斐過去開門。
是沈培，「對不起，」他說，「我也想見見懷剛。」
懷剛說：「沈培，你好。」
「我好，我很好，我好得不得了。靳懷剛，你不是不愛方祖斐，她既然不能去，你為什麼不設法留下來？這下分手，你不好，她也不好。」
祖斐說：「沈培，你不會明白的。」
懷剛答：「在這裡，我無法生存。」
他說的是最簡單不過的實情，沈培卻會錯意。
「胡說，你是作家，本市出版業大旺，報紙雜誌無數，一定有辦法生存。」
祖斐與懷剛皆無言。
「也許我太多事了。」沈培說，「但懷剛，你對我們這城市已有深切了解，你若留下，豈非比祖斐去你那邊更加方便適應，抑或大男人作風擺不脫，非要祖斐遷就你不可。」
祖斐開口：「沈培，多謝你仗義執言，但你並不了解內情。」
「好，」沈培舉起雙手投降，「你們慢慢談，我走。」
房內一片靜寂，只余打進來的電話嗚嗚響。
祖斐問：「你幾時回去？」
「把工作結束後便可動身。」
「有空不妨找我。」
「我會的。」
「保重。」
「你也是。」
懷剛欠一欠身，竟走了。
祖斐追到電梯口，看著他往人群擠去，他沒有再抬起頭看她，瞬息間消失在人堆中。
這樣文明的分手是罕見的。
大家都想念他。
沈培每隔一天便問：「他到底走了沒有？」
「我不知道，大概在收拾行裝。」
又問：「他會寫信嗎？」
「我不認為。成年人哪裡有空寫信。」
「他沒有再同你聯絡？」
「我想他忙得不可開交。」
「你決定恢復舊觀。」
「我還有選擇餘地嗎？」
沈培介紹了新的家務助理來上班。
女傭一進門，嚇一跳，這間公寓總有幾十天乏人照料，亂得似炸彈炸過，無從下手。
女主人穿條破牛仔褲，一件白棉衫，手中拿只酒杯，眼睛好像不大睜得開來。
「請便。」她攤攤手，然後走到沙發上倒下。
茶几上全是花生殼。
還有一盆枯萎了的花。
女傭伸手去清理，她怪叫起來：「不准動不准動。」
女傭縮手，嘆口氣，怪人何其多，但，薪酬比別人家高百分之五十，況且一對一，上了軌道，自有便宜之處，權且忍她一忍。
年輕的幫傭自廚房開始收拾，發覺這戶人家連冷開水都沒有，地下擺滿礦泉水瓶子及紙杯。
打掃完廚房，她發覺女主人睡熟，一雙手垂在地板上。
辦公室女性也如男人一樣，需要專人服侍，女傭突然覺得責任重大。
是什麼使她這麼頹廢？
喝剩的玻珀色酒在水晶杯子內閃閃生光，乾癟的花，不梳不洗的人兒……
門鈴震天價響，也只不過動