皆循环运转其间。大幅的画面，深远高旷的全景。云水迢迢，青山隐隐。数峰点于江北，苍茂古树覆披其上。近处林木多姿，丘壑森然。江南一湖如镜，客栈酒肆依湖而筑。细小水脉延泽四方，单拱玉桥飘渺其间。各代画家在不同的时日以不同的心情为画润色，给予不同的命名，或《关山行旅》，或《秋风问道》，或《雪景寒林》，或《潇湘奇观》，林林总总，难以计数。画中景象随时间的推移不断改变，这幅中国画就成了不稳定的镜象，如云拂过月亮，每个人每个时间所见皆不相同。而画家的种种寄托，皆在虚处。要明白此画的意蕴，无处觅其真谛。那是一章章无字的诗词，有千条万条的道，千叶万叶的树，千滴万滴的水，千朵万朵的飞花，中间绕有千丝万丝的情意。传说，只要是在夜半有过深沉叹息的人，皆可在水墨画上见到异象，生出感应。英雄见残阳如血情溢乎江山，游子见绿丝缠绕心系乎故园。也有人见明月高悬，妆楼空空，流水脉脉，一片翠袖正从画幅右轴处飘离画面，见者竟起终身寻找之意。神秘之处，就在其若隐若现月色，时有时无人影。
2．
江南多雨的季节，各色长幡在古街上湿乎乎的招展。雨，下了无数个夜晚，无数个白昼，从无数个幽明早晨到沉沉暮色。又是这样湿乎乎的长夜。破落沉寂的行馆，一点如豆的烛火，微弱到接下来的一刻就要熄灭，又像是天地间所有光亮集成的火焰，摇曳一腔时暖时凉的心思。烛火在墨漆漆的画轴上映出了一朵红焰，远古的黑暗中，似乎就剩下这两点最后的温暖。画家愁色映窗，叹羁泊，伤别情，全无睡意。三更时分，他在萧索的窗下展开画卷，待要在画轴留白处提笔填词，窗外忽起拍翅声，刚饱蘸水墨的狼毫无意坠下一滴墨迹。墨迹以缓慢的速度于宣纸上浸润，一朵墨色之花在画家眼下神秘舒展，渐成一影晦涩不明的人形。窗外风住雨息，一轮明月从黑暗的深处未经跋涉就到了窗前。白月光下，人影给画家奇异的感觉，似乎早就存在，有令人惊异的细微，有清凉的衣袂拂动了月色。画家甚至感觉到这滴墨迹的意绪和年龄，看到了手腕莹洁的玉环，皓腕轻托的《诗经》和罗裙下洁白无瑕的锦鞋。画家想看仔细，禁不住提笔点染。他曾为皇城照壁作画，有龙点睛之后破壁而飞。也就那么几笔，形象渐趋清晰，如正从茧中破出的蝴蝶，竟臻生动传神的化境。画家正待收笔，忽觉心内绞痛，一股潮热直往上涌，遂要紧避开画幅。一口热血喷涌而出，画家慌忙拂袖遮挡，还是有一滴殷红擦着嘴角飞溅画面。
3．
那滴无意落下的墨迹，乃人心真情营构之象，有超然出尘的幻梦，也有尘世之人的思想和渴望。画轴展开，她即可在中国画与漫漫东土间自由来去。她从荆楚之地一路流徙，在临江的驿馆打开南窗翻阅《诗经》，不时向窗外旷望，她看到的仍是亚洲东方这大片土地上史前的月亮。夜风带来离乱之世的信息，悲凉的笳角之声穿越茫茫雪原，一位流泪的词人就在她邻近的楼台遥望，等待红巾翠袖替他拭去早被夜风吹凉的泪水。她在现世的空间进入封闭。记忆向一千年，两千年前开放。宋词惯用的语汇，柳外高楼，芳草斜阳，黄昏杜鹃，在她生命的结构中成为了某个穴位，与灵魂的空间一同自闭门户。在现时，她学不会已进化的语言，在灯红酒绿的丛林成了清醒的单根系的异族。异族的生活，是悲吟、独酌、孤卧。她的脚步与长江的第一缕风相携步月，手在一片原古的芦苇中摸索，她的眼睛在因雨隐伏、忽而丛飞的荧光中渐渐疲惫，她从一幅画的左轴到一幅画的右轴，她始终是中国画里一滴淡淡的墨迹。她在她自己的梦中，在光明的黑夜，在一个词人的想象之中。渐渐被众人忘记。史书中的信息，边塞诗中的清角，那依危楼落泪的词人，当她伸手相握，即沉没时间的深渊之底，在她够不到的地方，呈现真实的面貌。那些不过