我做完表演，換了衣服，但沒下妝，他叫住我。
「看表演？」我明知故問。
他不置可否，「喝杯茶？」他微笑問。
我把放雜物的大袋往身邊一放，他替我叫礦泉水，牌子都不錯，好記性，這種男人受歡迎。
他細細打量我盛裝的面孔，「奇怪，仿佛兩個人似的，比沒化妝時足足小十歲。」
我笑起來。「那意思是，現在皺紋滿面？」
「不，現在像牡丹花。」
我又笑，這種話，肉麻管肉麻，聽在耳朵里，照樣的受用，我為自己解嘲：我也是女人呀！
「琪，如果我約會你，你會不會答應出來？」他一本正經的問。
來了。我知道不會是偶然的。
我搖搖頭，默起一枝香菸。
「為什麼？」他失望，「我已經同左英分手了，自那日遇見你之後，我沒再見她。」
「感情很奇妙，」我說：「你不是我喜歡的那種男人。」
「什麼？」他詫異：「你喜歡什麼樣的人？」
他太有自信了，像是大倩人，隨便在秋香隊裡一點，咱們就前仆後繼的上前。男人光是有這個意識就不好。
「我喜歡比較淡一點的人，跟我自己相似。」
「可是你需要一個比較積極的男人！」他不服。
「我需要什麼，我自己最清楚。」我微笑。
「你怕什麼？怕人家說你不夠義氣？」他猶自不甘。
我搖搖頭。
他泄氣，「我知道，我給你的印象不好。」他說：「因為我先同左英走。」
也不是。但我不想解釋。
何永忠看女人，像看一架電視機似的，要經用，要價廉，最好打個七折，尚能分期付款，適合他家客廳的位置……太過份了。
喝完那杯水，我說：「再見。」
很慶幸左英沒嫁他。
將來老婆用舊了，怕他會折舊讓給親友，乖乖。
那日我又做了一頓好的給左英吃。
一個人，總有優點缺點，愛情本色，是清人眼裡出西施，要把缺點都看成優點才是。
何永忠這脾氣不改，一輩子也別想找到對象。
左英說：「你真捨得吃。」
「民以食為天。」我說。
「民以穿為天。」她笑笑改正我。
「明年流行什麼樣的夏季衣服？」我問。
「什麼？模特兒竟來問我？」她笑：「況且我現在也不大買了，聽你的話。」
「幾時開始的？昨天？」我仍笑她。
大家笑一陣。
忽然她問：「你見過何永忠吧？」
我一怔，「碰見過兩次。」她也真消息靈通。
「他追你？」左英問得很率直。
「當然不是，我哪裡配？他要求那麼高。連你都不能滿足他，何況是別人？」我說的也是實話。
「他條件很好。」左英猶自念念不忘。
「你的條件也不差。」真的，長得那麼漂亮，又有份那麼好的工作。
「那天何永忠到我們家吃過飯，就整個晚上稱讚你，說你入廚能煮，上台夠艷，有頭腦，十分大方等等，我就知道他非常欣賞你。」
「他可知道我一日抽三包香菸？」我笑問。
「我想不知道。」
「所以。」我說：「看一個人，怎麼能憑第一次印象呢？他可知我患有哮喘？真是的。」
「有誰肯像你這樣，把自己的缺點數出來給人聽呢？通常女人只肯認自己笨，最好笨得天真，盡被其他的老狐狸計算。」她停一停，「我不說了，牢騷越來越多。」