停车，机舱里到处弥漫着呛人的蓝色烟雾。
这是一个出人意外却又相当必然的飞行事故。
“三菱”ki30“九七”式轻型爆击机是一种轻型轰炸机，这种轻轰炸机1936年投产，1938年大量投入使用，太平洋战争初期也非常活跃，主要用来实施比较精确的俯冲轰炸，这种轻型俯冲轰炸机还曾出口泰国，是日本陆军很重要的轰炸机。
太平洋战争爆发后，由于日本飞机轰炸任务频繁，没有充足的战斗间隙进行大修保养，没有足够的零配件按时更换。这就好比一辆不按时保养的汽车难免肇事，或者一个常年累月积劳成疾的人必定会累垮一样。
“……长官！火势继续蔓延，我们怎么办？ ”年轻的大鸟少尉沉不住气，惊慌失措地叫了起来。
“坚持住！……我试试重新发动，你扑灭机舱里的火。”河野中尉头上渗出了汗珠。
日本飞行员的努力很快归于失败。
（五百二十）炮轰长崎
飞机迅速下滑，发动机徒劳地格格呻吟，机身剧烈震颤，火苗已经窜上机翼的油箱。阅；读；本；书；最；新；章；节；请；到；百；度；搜；索；：；1小；说；网；如果再不弃机，飞机随时都有爆炸的危险。
弃机跳伞当然是一种明智的选择，毕竟是在自己的家门口，飞行员一旦跳伞立即就会受到海岸警卫队的全力救护。飞机毁坏可以重新制造或者购买，但是人死却不能复生，生命不能被重新制造一次。
从这个意义上说，人比飞机更宝贵。
问题是古往今来，几乎所有东方民族包括日本人和中国人都不肯这样看待自己和别人。比如日本人的“玉碎”、“忠于天皇”，中国人的“大公无私”、“精忠报国”，阿拉伯人的“圣战”，等等，东方民族的价值观决定了军人的生命意义。
就在轰炸机下滑的那一瞬间，二十六岁的空军中尉河野中尉几乎不加选择就作出一个“英雄主义”含量很高的决定。他没有听从生命本能的召唤，而是受到那种来自本民族很古老很辉煌的“武士道”传统文化和献身精神的驱使。，死是次要的，死的质量却有泰山与鸿毛之分。其实这种情形同飞机坠落的巨大惯性一样，大和民族源远流长的文化传统所形成的巨大推动力早就铸就了一代又一代日本人特有的殉国情结和悲剧命运。
河野中尉一边同失控的飞机作斗争，一边命令副手跳伞。
“长官……你怎么办？”副手绝望地叫道。
“你活着回去！……我去撞沉……支那军舰！”河野中尉说出这句决不逊于任何后来在银幕上出现的矫揉造作的豪言壮语之后，他的心情反倒趋于平静，后来就专心致力于操纵不大灵活的飞机，不再理会别的事情。
“……长官！我决心跟随你，决不贪生怕死！”二十一岁的少尉副驾驶大鸟久经过短暂思想斗争，终于战胜恐惧，实现灵魂升华。其实从任何意义上讲，两人同机殉职都是一种不必要的浪费，问题是如果一人去做英雄，重于泰山，另一人活下来却轻于鸿毛，两相对照，谁愿意去接受这个不公平的社会判决呢？ 对一个日本军人来说，生命毁灭并不可怕，可怕的是精神和名誉的粉碎。
如果死人是对活人灵魂的鞭挞，那么与其被鞭挞，不如一同精神不死。大和民族古老的“武士道”精神传统在这里再次发生作用，实现年轻军人灵与肉的永恒转变。
于是这架冒出滚滚浓烟歪歪扭扭的轰炸机脱离队形，一往无前和无私无畏