话的话,后来不会让我当官的。同时,倘若没有这句话, 我也不会去当官去的。
1972 年4 月12 日至29 日,以庄则栋为团长的中国乒乓球代表团赴美进行访问。这是新中国成立以来第一个赴美访问的代表团。当庄则栋与尼克松在白宫草坪握手时,他的脸上洋溢着喜悦的笑容,从冠军领奖台上走下来的庄则栋,迈上了人生的另一个制高点。他的政治生涯由此展开。
和庄则栋谈话,是从乒乓球开始的,良久之后终于开始了有关“文革”的那些往事。而采访中庄则栋的反应使人明显地感到那是一段他绝对不愿意去碰的历史,事实上,一谈到“文革”,他的情绪便有了非常大的变化。原先的志得意满和神采飞扬都没了,甚至连声音都开始变得低沉,直到整个有关“文革”的谈话结束。
采访的过程仿佛是主持人推一次力才得以往前走一步,作为被采访者,庄则栋虽不刻意回避什么,但也绝对不主动地讲什么,甚至能够让人近距离地、很真地感到他对提问人有那么一丝隐隐的怨恨,这种怨恨既是对提问人的又不是,这种怨恨是一种当一个人被别的人逼着要去面对一些他不愿意面对的事时最本能不过的情绪反应。
1966 年,“文革”爆发,国家体委成了造反派的天下。随着老干部一批批地垮台, 身为“保皇派”的庄则栋也被打成黑尖子,剃了阴阳头。在这场政治旋涡中,他的教练傅其芳和队友容国团因为不堪忍受“站错队”的巨大心理压力,先后自杀。直到1971 年,庄则栋在“文革”中的命运才开始发生逆转。
“乒乓外交”使庄则栋一夜之间成了政坛上迅速升起的一颗新星。从1974 年起, 庄则栋进入国家体委领导层,一年后,便官至体委主任。庄则栋不仅事业上如日中天,还拥有一个令人欣羡的美满婚姻。1961 年,他与二十岁的鲍蕙荞在维也纳相识,鲍蕙荞是位出色的钢琴家,两人都才貌出众,是各自专业领域中的佼佼者, 这桩文体联姻不知羡煞了多少年轻人。“文革”后期的庄则栋位高权重,娇妻在侧, 可谓年少得志,意气风发。但一开始,他对于政治,却并没有太大把握。
鲁豫:我觉得你后来搞政治并不完全是一种偶然,如果小球没有把你带入政治的话,我想最后你也许会通过别的方式去从事政治。
庄则栋:但是我真正的才能不在于此,因为我看人看不准。我善于领导乒乓球,却不善于领导脑袋瓜,真的。我这么多年在和人打交道的时候,始终就是对人思维层面的东西想得不多。
鲁豫:当时你可能没有意识到这一点,或许觉得自己做这个也能够做得很好?
庄则栋:我感觉是这样,我有这种意识。我为什么向王猛提出来说我还搞业务,还搞乒乓球,因为对我来讲那是轻车熟路,我总结乒乓球里面的东西很在行,我认为乒乓球里面的学问是比较多的。但后来为什么一下子被卷进去了,说实在的,政治这东西它对人而言确实也是很有吸引力的。像我们到美国去时受的那种接待,可能不亚于副总理的级别。
鲁豫:你指的是1972 年你带乒乓球队去美国回访的那次?
庄则栋:是。我1973 年作为代表团团长第一任访问泰国,也是我第一次作为中国代表团团长访问泰国,那时接待我们的规格后边都是很难与之相比的。
鲁豫:所以那种感觉可能没有人能够拒绝得了?
庄则栋:谁都有虚荣心,当时想试试看吧。但是你一试试看,在这一方面自己也总是感觉到希望上边有个人。哪个年轻人不希望自己后边有个长胡子的给把把关?这是我心里想的。鲁豫:你当体委主任的时候,后面那个“长胡子”的人是谁啊?书 包 网 txt小说上传分享
沉浮·鲁豫有约:庄