却在他身边坐下：“一个人无聊，多一个人还能聊天，我陪你。”
“真不用，医院守夜累，你也不是没正事的人。”
高毅坐定了，不反驳，也不走。
“我明天没事，早上我姐他们来，我就回家休息了。你不一样。”
“我也明早再回。”
这人执拗起来简直叫人生气，虽然他是好心。苏雪青没好气地：“既然你说要聊天，你聊吧。”
高毅迟疑了片刻，果真聊了起来，说的是他小时候的事。讲他那时生活在村里，村口粗壮的黄桷树，村边蜿蜒的小河，村里的稻田和麦地，讲他冬天怎么过，夏天又是怎么过。
苏雪青这辈子都生活在城市，听他讲那些未曾经历过的生活也挺有意思。
高毅说了许多，苏雪青忍不住接话：“真没想到，你小时候这么调皮捣蛋。”
“在村里小男孩都这样。除了调皮捣蛋，也没什么可玩的。”
“后来怎么都变了？”变得这样沉默寡言，心里像是装了千斤的心事。
“因为父母去世吧。”
那时高毅父母都在镇上的工地上干活，每天早晚都由父亲骑摩托载着母亲。有天下雨，天黑路滑，摩托车失控，两人随着摩托一起冲进了马路边的水库，过了好几天人才被打捞起来。
“他们刚过世我都没感觉，葬礼上没哭，被亲戚指责。后来就退学，跟着伯父去打工，每天都累，也没空想这些。春节回到伯父家过年，他家棉被不够，让我回家拿。我没找见，下意识问我妈被子搁哪儿了，却没人回应，才真正感觉到他们都去世了。”
高毅难得说这么多话，也从未和别人分享过当年经历那些事时，自己的心情。
不知道是吃饱了，还是高毅这些平凡的人生经历具有催眠的效果，苏雪青逐渐困乏。他先是靠着沙发，接着身体有些歪，靠在了高毅肩上。
他问他：“那时你哭了吗？”
“哭了。哭得睡着了，我伯父见我很久不回，找了过来。”
“现在呢？”
“现在没感觉，我都记不清父母的模样了……过了太久。”
苏雪青轻轻叹气，像是安慰高毅，又像安慰自己：“我们都是要先从亲人身上学习死亡，然后再自己去经历死亡，这是对每个人都残酷的公平。”
高毅拿过沙发一端卷起的棉絮，抖开给苏雪青披在身上：“你能接受吗？”
“不由得我不接受。”苏雪青抓着被子，整个人都往下缩了一段，“我父亲这样好几年了，其实都有心理准备。”
“我晚上守，我姐和我妈妈白天守，是希望他在那一刻，有亲人在身边……只是还是很难受。”
“是啊。”
“我有点困，睡一会儿。”
“睡吧，我替你守着。”
苏雪青枕在高毅腿上，安静地睡了过去。
墓园门口，苏雪青把他的车钥匙给苏青扬：“你带妈回去，我还有点事。”说罢，他便停在另一边的小皮卡走去。
苏老爷子去世月余，今天是他的生日，一家人过来给他过冥寿。
苏雪青的奥迪被苏青扬先开走了，后面的皮卡才缓缓动了动，高毅问他：“我们去哪儿？”
“你有事吗？”
“没。”
“没事陪我逛逛。”
这片墓园是城市最早的墓园，年深日久，通往墓园马路两侧的树也粗壮如斗，树冠更如伞盖。
初夏的树叶还是翠嫩的绿，两侧树冠把中间的路遮得严严实实，干净的阳光从树叶的缝隙撒下，在柏油路上留下稀驳光斑。他们在这路上安静又漫无目的地往前，苏雪青问：“有烟吗？”