她只是静静地躺着，
有时闭目沉睡，有时大睁着双眼看着房顶。互助和宝凤搜罗了许多偏方，譬如用
癞蛤蟆煮粥，用猪肺炖鱼腥草，用蛇皮炒鸡蛋，用壁虎泡酒，但她紧咬着牙关，
拒绝食用这些东西。她住的房间，与你爹的房间只隔着一堵薄薄的用高粱秆与泥
巴糊成的墙壁，两个人的咳嗽与喘息都清晰可闻，但他们从不说话。
你爹的房子里，有一缸小麦，一缸绿豆，房梁上还吊着两串玉米。狗二哥死
后，我孤独无聊，心灰意冷，如果不是卧在窝里睡觉，便在这大院中的房子里转
悠。西门金龙死后，西门欢在县城鬼混，偶尔回来一次也是跟互助要钱。庞抗美
被捕后，西门金龙的公司被县里有关部门接管，西门屯村的支部书记，也由县里
派干部接任。他的公司早就是空架子了，数千万的银行贷款都被他挥霍一空，他
没给互助和西门欢留下任何财产。所以当西门欢把互助那点个人积蓄掏空后，大
院里再也没有见到他的身影。
现在，互助住着西门家大院的正房，我每次进入她的房子，总是看到她坐在
那张八仙桌旁剪纸。她的手很巧，剪出来的花草虫鱼飞禽走兽都栩栩如生。她把
这些剪纸用白纸板夹起来，凑够一百幅，就拿到街上卖给那些出售旅游纪念品的
小店，借以维持简单的生活。偶尔，我也会见到她梳头。她站在凳子上，长发拖
垂到地面。她侧颈梳头的样子让我心中酸楚，眼睛发涩。
你岳父家也是我每天必去的地方。黄瞳已经肝腹水，看样子也没有多久的熬
头了。你岳母吴秋香身体还算健康，但也是满头白发、眼睛浑浊，当年的风流模
（）
样早已荡然无存。
我去的最多的地方，还是你爹的房间。我卧在炕前，与炕上的老人对眼相望，
千言万语都用目光传达。我有时认为他已经知道了我的来历，因为他有时会梦呓
般地唠叨起来：“老掌柜的，你确实是冤死的啊！可这个世界上，这几十年来，
冤死的人何止你一个啊……”
我用低沉的呜咽回应着他，但他马上又说：“老狗啊，你呜呜什么？难道我
说得不对吗？”
在他头顶悬挂的玉米上，有几只老鼠在那儿肆无忌惮地啃食。这是留种的玉
米，对农民来说，爱护种子就像爱护生命一样，但你爹一反常态，对此无动于衷，
他说：“吃吧，吃吧，缸里有小麦、绿豆，口袋里还有荞麦，帮我吃完了，我好
走路……”
在月光明亮之夜，你爹就会扛着一张铁锨走出大院。月夜下地劳动，这是他
多年的习惯，不但西门屯人知道，连高密东北乡人都知道。
每逢你爹外出，我总是不顾疲劳跟随着他。他从不到别的地方去。他只到他
那一亩六分地里去。这块坚持了五十年没有动摇的土地，几乎成了专用墓地。西
门闹和白氏葬在这里，你娘葬在这里，驴葬在这里，牛葬在这里，猪葬在这里，
我的狗娘葬在这里，西门金龙葬在这里。没有坟墓的地方，长满了野草。这块地，
第一次荒芜了。我凭着退化严重的记忆，找到了我自己选定的地方，卧在那儿，
低沉地悲鸣着。你爹说：“老狗啊，不用哭了，我明白你的意思，你死在我前头
呢，我会亲自动手把你埋在这里。你死在我后头呢，我临死前会对他们说，让他
们把你埋在