睾丸摇摇摆摆，仿佛它的
直立行走就是为了展示这玩意儿。墙头上那些喜欢闹哄的小红孩都沉默了，喇叭
忘了吹，鼓忘了打，一个个张着嘴，小脸蛋上都是痴呆呆的表情。直至它走圆一
圈，放下身，四蹄着了地，小红孩们才恢复理智，一片欢呼，一片掌声，鼓声、
喇叭声、口哨声混杂在一起。
接下来的表现更为出奇，牛，低下头，用平阔的脑门着地，然后用力将后腿
翘起。这造型可以与人的倒立类比，但比人的倒立难度要大许多倍。这头牛足有
八百斤重，单用脖颈的力量，把全身的重量支撑，几乎不可能。但我家的牛完成
了这个高难动作。——请允许我再次描绘那两个木瓜般的睾丸，它们贴在肚皮上，
显得那样孤立无援而多余……
第二天上午，你第一次参加劳动——犁地。我们使用的是一张木犁，犁铧明
亮如镜，是那些安徽翻砂匠铸造的产品。生产大队已经把木犁淘汰，使用丰收牌
铁犁。我们坚持传统，不用那些散发着刺鼻油漆味的工业产品。我爹说既然单干，
就要与公家拉开距离。丰收牌铁犁是公家产品，我们不用。我们穿土布，我们用
自制工具，我们使用豆油灯盏，我们用火石火镰打火。那天生产大队出动了九犋
牲口犁地，仿佛是要跟我们比赛。河东岸，国营农场的拖拉机也出动犁地。两台
东方红牌拖拉机，周身涂着红漆，远看像两个红色的妖魔。它们喷吐着蓝烟，发
出震耳的轰鸣。生产大队的九犋铁犁，每犋用两头牛拉，雁阵般排开。扶犁的人
都是富有经验的老把式，一个个绷着面孔，仿佛不是来犁田而是要参加一个庄严
的仪式。
洪泰岳穿着一身簇新的黑制服来到地头，他已经苍老了许多，头发花白，腮
上的肌肉松垮垮地耷拉着，两只嘴角下垂。我哥金龙跟在他的身后，左手捏着纸
板夹子，右手攥着钢笔，看样子像个记者。我实在想象不出他能记录什么，难道
他要把洪泰岳所讲的每一句话都记录下来吗？洪泰岳只不过是一个小小村庄的党
支部书记，尽管有过一段革命历史，但那年代的农村基层干部都是如此，洪泰岳
不应该有那么大的谱，何况，这家伙吃了集体一只山羊，“四清”中险些落马，
可见觉悟并不高。
爹不紧不慢地、有条不紊地把木犁调整好，又把牛身上的套锁检查了一遍。
我无事可做，我来是看热闹的，我脑子里萦绕不去的是头天夜里我爹与牛在打谷
场上表演的特技。看到牛雄壮的身体，更感到昨夜的表演难度之高。我没有拿此
事问爹，我宁愿那是实实在在发生过的事，而不是我的梦境。
洪泰岳叉着腰训话，从金门、马祖讲到朝鲜战争，从土地改革讲到阶级斗争，
然后他说，春耕生产就是向帝国主义、资本主义和走资本主义的单干户发起的第
一个战役。他发挥了敲牛胯骨时练出的长项，讲话中尽管谬误百出，但嗓门巨大，
言语连贯，把那些扶着犁把子的农民震唬得呆若木鸡。那些牛也呆若木牛。我看
（）
到了我家牛的娘——那头蒙古母牛——它那弯曲的、既长又粗的尾巴是它的标志。
它的目光似乎不时地往我们这边斜，我知道它在看它的儿子。嗨，说到此处，我
感到很替你脸红。去年春天，在河滩上放牧时，趁着我与金龙打架的时候，你竞