“天下哪有这样粗心的爹娘？分明是穷人家的孩子，养不活，被父母扔在大街上，看有没有好心人肯捡了她去，”另一个人更正，“你看她穿得那样破烂，连双鞋子都没有，脚上满是脓疮——又是一个这么小的女孩，只怕连人贩子都不会要，当真作孽！”
“她有多大？”他又问。
“看样子不到两岁……”
这街上并没有太多的闲人，就是闲人，同情心也是有限。围观片刻，见那女孩除了号陶之外别无下文，便渐渐地散了。
小女孩扯开嗓门哭了足足一柱香的功夫，嗓子不免发哑，接下来他只听见一些断断续续的抽噎。他走上前去，蹲下身来，伸开手，刚刚摸到女孩的头顶，立时听到她惶恐不安的尖叫：
“我要妈妈！呜……我要妈妈！我不要大灰狼！”
他怔了怔，意识到自己腰挂长刀，身穿灰袍，怕吓坏了她，连忙缩回手。
直到哭得精疲力竭，她方一屁股坐在地上，仍是对他十分防范，用脚拼命地朝他蹬去。
石板地面十分潮湿，他抓住她乱蹬的小腿，终于将她抱起来，低声哄道：“莫哭莫哭，叔叔陪着你在这里等妈妈，好不好？”
女孩子在他怀里拼命挣扎，他只好将她放回地面。她双腿早已肿得不能走路，想逃也逃不掉，便坐在他腿边抽泣。他灵机一动，从一旁小贩手里买了几块桂花糕递给她，女孩子立即停止哭泣，抢过去大口地吃了起来。
她饿了。
怕她吃得太急，他又给她买来一碗豆浆。女孩子咕嘟咕嘟地喝了个精光。
他松了一口气，以为这下她可以安静下来了。
不料有了力气，女孩子又开始放声大哭。他一筹莫展地立在一旁，过了半晌，大约累了，哭声很快低了下去。他正要举步，一只小手抓住了他的衣摆，女孩子紧紧地靠着他，小小的身子不停地发抖。他复又将她抱了起来，她不再挣扎，只是将头埋在他的怀里。
他这才发觉深秋的天气里她只穿了一件薄薄的单衣，几乎是鹑衣百结。女孩柔软如一只小猫，乖乖地伏在他的身上，呼吸急促，浑身滚烫。他不相信天下会有父母把有病的孩子扔在街头，便固执在守在原地，等了半个多时辰，也不见有人认领。而女孩的身子已显然发起了高热。末了，他只好向一旁的小贩打听：“这位小哥，附近可有医馆？”
小贩道：“往前走大约一百步向左拐，拐角的第一间院子就是吴大夫的竹间馆，专治妇儿的。”
“多谢。”前面的路他不曾走过，便从腰后掏出一只极细的折叠竹杖，将它拉直，正要离开，忽听小贩轻叹一声，道：“我送你去罢。”
到了竹间馆的门口，他敲了敲门，见有人应了一声，便推门而入。
屋内暗香轻浮，静无人声。他找了张椅子坐下来，珠帘忽动，传来一个女子的声音：“已经关门了，是急病么？”
“小孩发烧。”
“我是吴大夫。”
“有劳。”
女子走到他身旁，将孩子抱了过去。他先是听到一阵叮当的环珮，紧接而来的是一道幽然的花气。那是她的发香，混合着淡淡的鹳草与紫丁的香味。她的话音呢喃，带着明显的吴腔，与他母亲一模一样，刹时便在他的心底引起一阵激荡，让他觉得柔软熨贴，格外动听。
“她不是你的孩子罢？”她一面检查，一面问道。
“不是。”
“从大街上捡来的？”
“你怎么知道？”
“这种事常有发生。”她卷起衣袖，“我先帮她洗个澡，清理一下伤口再说。”
“麻烦你了。”
她转身去了里间。一阵哗哗水响。女孩子惊醒了，复又抽泣起来。