二人由相对注视又变为相拥而泣。晓白在门口，伸着头张望着。女人！怎么会有这么多的眼泪？但是，他自己的鼻子里也没来由的有些酸酸的。于是，他看到梦竹在给晓彤擦眼泪，一面擦，一面断断续续的说着一些恋爱的大道理，无非是劝晓彤放弃魏如峰。但，晓彤只是一个劲儿的摇头，一个劲儿的哭。然后，晓彤钻回到她自己的屋子里，关上纸门，哭声仍然隐隐约约的传了出来，梦竹也坐在床沿上流泪。他叹了口气，坐回到玄关的地板上，这个家！怎么办呢？
三声汽车喇叭声传了过来，他精神一振，侧耳倾听，又是三声喇叭声。他穿上鞋，打开大门，悄悄的溜了出去。
时间不知道过了多少，梦竹从床沿上站了起来，茫然的走到梳妆台前。晓彤的哭声已停，或者，她哭累了而睡着了，她想去看她，但，镜子里的自己吸引了她的目光。蓬乱而干枯的头发，瘦削而苍白的面颊，红肿而无神的眼睛……她用手摸着自己的下巴，对着镜子，喃喃的问：“这是我吗？这是我吗？”
多少年以前？小粉蝶儿！沙坪坝的美人！这镜子里的，已经是个老妇人了。她摇头，闭上眼睛，不敢再看。
大门发出一声微响，有人进来了。是谁出去没有关门？进来的是明远吗？只要他一回来，冷战又要开始，她下意识的害怕再见到他。但，来人迟迟没有动静，她知道他已经走上了榻榻米，他为什么停在门口而不进来？她转过身子，面对着房门口，慢慢的张开眼睛。
一剎那间，她觉得地动屋摇，身子摇摇欲坠，扶牢了梳妆台，她呻吟了一声，立即再闭上眼睛。直等到那阵旋转干坤的大震动过去之后，她才能再张开眼睛，直视着门口那个木立的男人！
颀长的身子，黑而深湛的眼睛，恂恂儒雅的风度……尽管时间在他脸上已刻下了痕迹，尽管潇潇洒洒的长衫已换成西服，尽管当日的豪情已变为中年的沉着，尽管……尽管有那么多的变化！但是，这个人！就是把他烧成了灰，磨成了粉，化成了泥……她仍然能一眼就认出来！这个人！何──慕──天何慕天像一根石柱般，挺立在那儿，一瞬也不瞬的望着眼前这个女人。乍一相见的那份激动，如同有个轰雷在他体内炸开，把他炸成了几千几万的碎片。好长一段时间，这些碎片才又重新聚拢，他也才重新有了视觉和模糊的意识。梦竹的憔悴、苍白、瘦弱、枯瘠……几乎已使他不能辨认。不过，透过那对燃烧着的大眼睛，他依稀看到嘉陵江畔的那个女孩：垂着两条乌黑的大发辫，闪动着一对秋水般的明眸，容光焕发的追寻着欢笑和美梦，他眨眨眼睛，嘉陵江畔的女孩消失，眼前站着的又是那憔悴而苍白的女人──梦竹！这就是梦竹？时间何等残忍的在她身上辗轧过，竟然留下如此多的痕迹！但，辗轧着她的仅仅是时间吗？还有没有别的东西？
感情的负荷，生活的担子……种种种种！昔日的梦竹已经不存，他几乎看到自己手上的血迹，他是那个谋杀者，不见血的谋杀！他闭上眼睛，靠在门槛上，他已经杀死了梦竹！杀死了当年那个梦竹！
再张开眼睛，梦竹的影子在水雾中晃动，头发、面颊……
都那么朦朦胧胧，只有那对眼睛却如两道刀光，冷冰冰的刺向他的心灵深处！她的背脊慢慢的挺直了，和当年一样，她那柔弱的外表下，藏着一颗倔强的心！看到她带着满身心的创伤，去挺直她那小小的脊梁，何慕天心为之碎，而肠为之摧。忍不住的，他低低的、祈求似的喊了一声：“梦竹！”
梦竹全心悸动，这一声呼唤距离她如此之近，又如此之远！是从何处传来？这个叫她的人是谁？何慕天？那一个何慕天？以前的何慕天？现在的何慕天？梦里的何慕天？爱着的何慕天？恨着的何慕天？阴魂不散的何慕天她昂了昂头，吸了一口气，用生硬得不像是自己的声调，冷而僵的说：