，难为君未还能如此理智地去思考问题，难为他拼了努力替她去分析。其实，一句再见就可以了。一个词就可以了。
房间冷如地窖。韩绮梅双脚麻痹。她理了理君未的衣领，把围巾拉拉紧，木然转身，对着门外说：“我走了……明天……来送你。”
君未站在绮梅的身后，吞吞吐吐：“能不能……让我……为你……在你身边……多呆一天？”
绮梅低头，紧闭双眼紧咬牙关，仿佛在抑制身体正在经受的剧痛，这样才能将痛苦的呻吟转化成平静的语言，“你可以多呆几天，但没必要为我。”
田君未呆立。
绮梅回头，看看君未，转身，挂好蚊帐，铺好被子，要离开。田君未萎顿地靠在门口。凌波中学的门都是低矮的，高大的身形也只能以这种姿态才可被逼仄的门框容纳。见韩绮梅要走，田君未并不让开，一只手抵着门框一侧，万分疲累地望着她，这个样子让她看见了罗萧田新婚夜的样子。她几乎不敢目睹田君未的眼睛，那双眼睛有茫然徘徊的愿望烧得她心痛，甚至不容许她有半点怀疑。她默默靠近，一双手缓慢环向君未。君未看到了最动人的容颜，那环在腰部的双手有天堂的旋律，巨痛深愁中漫过一片惊喜，他几乎要喜极而泣。一个宁静谨慎的吻久久停驻在韩绮梅的额头，象要将一件珍宝小心植进她的身体，两行热泪亦无休无止，悉数滴落于韩绮梅的脸上。韩绮梅深知又温暖又悲凉的互慰即刻要结束，心底反而泛起一层无动于衷的漠然，那滚烫的泪水并未让她伤情伤别，难以言说的无限辛酸又让她哭不出来。似乎从一个虚空绵软的梦中突然醒来，她感觉他的嘴唇停在她的嘴角，当她缓缓侧过脸要吻住他时，他如释重负地呼出一口气，把一腔温煦的气息直接浇在她的嘴角，她真切地感到君未的气息经由嗓眼滑入胸腔。心脏忽而绞结的痛，眼泪亦喷涌而出。他已经移开。“没有遗憾了，谢谢你！”他在她耳边轻轻说。韩绮梅退出一只手来，按住剧烈痉挛的腹部。
冬夜是如此漫长。
第二天，韩绮梅很早就去了田君未的住处。
校园一片荒凉寂寥，一些经冬的细小的野花在残雪里露着些凄艳破败的颜色。
绮梅去了三次。第一次去，门关着，像是住里面的人还没起床。第二次去，门虚掩，她敲敲门，没人应，进去，田君未床上的被子、围巾、手套零乱地散在床上。她叠好被子，却久不见君未。第三次去，已有人陆续起床，校园有了生气，田君未的门开着，床上被子已不见。
门上原来贴画的地方多了四个字：孤魂野鬼。
韩绮梅跑到车站，不见君未。
她回来，颓丧地坐在君未的床上。屋子里满地狼藉，四面寒风。
太凄清了，真不是人住的地方。往里初初一站，不寒而栗。眼前的场景太像乱世中荒弃的住所，难以想象这是有人久居刚刚离开的地方。有幽冥的暗影来来去去。目睹门板上“孤魂野鬼”四个绿色粉笔字，她恍惚已见君未孤寂的影子。
“哎——君未”，她低低地喊出了“君未”的名字。
韩绮梅起身要走，发现书桌的一个抽屉没有关拢，抽屉内紧靠外边放着一本书。
是《语文教学法》，君未在她去灵均中学应聘的那天送她的书。
书底下有一张纸，这张纸她也认得，就是她用来垫书的纸。
泛黄的纸上有龙飞凤舞的几行字：
时间让四季轮回
春天的故事
往往在
春天里掩埋
韩绮梅蓦然想起田君未初来凌波中学时快乐的样子，想起他那种没有生熟咸淡说话不分轻重的莽莽撞撞，看着眼前这隐藏着内心无限失望和创痛的文字，黯然泪下。
四季轮回，