“最好，”她说．“还是相互忠诚。”
说完话之后，两人在白雪覆盖的山谷里待了很长时间。起码爱迪觉得很长时间。他已经没有时间概念了。“米基·希后来怎么样了？”爱迪说。
“几年之后，他孤零零地死掉了，”老妇人说。“喝死的。对发生过的这些事，他从来没能原谅自己。”
“但是，我的老家伙，”爱迪摸着额头说道，“从来没提过一句。”
“他再也没提起那天晚上的事，没眼你母亲提起，也没跟任何人提起。他为她，为米基，也为他自己感到羞耻。在医院里，他彻底不讲话了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少会给人带来安慰。他的思想仍然纠缠他不放。”“一天晚上．他的呼吸缓慢起来，他的眼睛闭上了，再也叫不醒。医生说，他昏迷了。”
爱迪记得那天晚上。又一个电话打到了内敦森先生那里。又一次敲门声。
“从那以后，你母亲日夜守在他的床边。她总是轻声呜咽，自言自语地好像在祈祷：“我早该做点什么。我早该做点什么……”
“终于，有一天晚上，在医生的力劝下，她回家去睡觉了。第二天清早，一个护士发现了你父亲，半截身子倒在窗外。”“等一下，”爱迪说，眯缝起眼睛。“窗外？’’鲁比点点头。“半夜里．你父亲醒了过来。他从床上站起来，蹒跚地穿过房间，然后，用不知从哪里来的力气把窗户拉了起来。他用他那微弱的声音呼唤着你母亲的名字，你的名字，你哥哥乔的名字。他还呼唤着米基。一时间，他好像有满腹衷肠要倾诉，所有的悔恨和内疚。也许，他感到了死亡之光的降临。也许，他只知道你们都在外面的什么地方，在窗户下面的街道里。他趴在窗沿上。夜很冷。以他这种状态，他根本受不住这寒风和湿气。天亮之前，他就死掉了。“护士们发现了他，把他拖回到床上。她们害怕丢掉工作，所以，对此事只字不提。她们只是说，他在梦里去世了。”爱迪倒退几步，震惊不已。他想像着那最后的一幕。他的父亲，那个坚强不屈的硬汉子，正想从窗子里爬出去。他要去哪里？他在想什么？生与死，当得不到解释的时候．哪一个更糟糕呢？“这一切你是怎么知道的？”爱迪问鲁比。
她叹了口气。“你父亲没钱住医院单间，隔帘另一边的那个男人也一样。”
她顿了一下。
“埃米尔。我的丈夫。”
爱迪抬起眼睛。他把头向后移了移，好像刚刚解开了一个谜。
“那么说，你看到了我父亲。”
“是的。”
“和我母亲。”
“我听到了她在那些孤独的夜晚里发出的低吟。我们从来没讲过话。但是，你父亲去世之后，我打听了你家里的情况。当我听说他在什么地方工作时，我心里感到一阵刺痛，好像我自己失去了一个亲人。那个载着我的名字的码头。我感到了它那被诅咒的阴影，我再一次希望它从来没有建造过。“那个愿望一直跟随我到了天堂，即使在我等你的时候。”爱迪茫然若失。“那个餐车式饭店？”她说道。她用手指了指山中的那一点灯光。“它在那儿，是因为我想回到我年轻的岁月里，回到那简单却踏实的生活里。我想让所有在“红宝石码头”受到伤害的人们－－每一个事故、每一场火、每一次殴斗、失足和跌落－－都安然无恙。我想让他们所有的人．就像我为我的埃米尔所期望的那样，被安顿在一个欢迎他们的地方，远离大海，过着温饱的生活。鲁比站起身来，爱迪也跟着站起来。他一直在想他父亲的死。
“我恨他，”他喃喃道。
老妇人点点头。
“我小的时候．他对我很残酷。等我长大了一点，他更坏。”鲁比向他走过来。“爱德华，”她轻声说。这是她第一次叫他的